コミュニティ

新型コロナウイルス感染症の封鎖措置が全国に広がる直前、雪が降る寒い冬の夜でした。大学院2年生のクラスの友人たちと、そのクラスのレセプションに出席していました。そのクラスのイベントに招待された「デートの相手」は、実は誰もが知っている遠距離恋愛中の人で、チケットを余分にもらったことを口実に私を友達として誘ってくれただけでした。歴史ある邸宅を散策し、食事とワインを楽しみながら、楽しい時間を過ごしました。1時間後、イベントが終わろうとした時、2年生のパートナーの一人が私の方を向き、バーで会いたいと言ってきました。クラスの仲間たちがそこに行く予定だそうです。私は「デートの相手」の方を向き、二人とも行くことにしました。私たちは車で、私がこれまで一度も行ったことのないヴィンテージバーへと向かいました。私は、冬用のジャケットを羽織ったカクテルドレスに黒のハイヒールを履き、雪と氷の中を、つまずかないように気をつけながら歩いていきました。カクテルを一杯飲み、その「デート相手」のクラスメイトたちと少し会話をした後、私はレセプションでバーに誘ってくれた人と隅っこで雑談していた。会話の最初から何かがおかしいと感じ、事態は悪化するばかりだった。30代くらいに見えるシスジェンダーの女性は大学の教員だったが、同じ専門学校に通う年下の新入生と付き合っているようだった。そのことについては、クラスメイトが呆れたように何気なく言っていた。私との会話は堂々巡りで、彼女は自分がそうしていることに気づかないまま、同じ話を何度も繰り返していた。気まずい会話だったが、一時的にイライラする程度だろうと思った。しかし、事態はさらに奇妙な展開を見せた。彼女は話している間ずっと私に近づいてきた。ある時、彼女は私の肩に触れた。それは表向きは私のドレスが気に入ったと言っていたのだ。彼女は、私が当時、そして今もなお最も興味を持っている分野における、自身の専門知識と人脈について話していた。それから彼女は、私がトランスジェンダーであることが目に見えてわかるという気まずい質問を始め、そして全く脈絡のない話で、彼女が彼女の関係において支配的な「男性的」なパートナーであるという話をしました。そして、恐ろしいことに、彼女が突然私のドレスの裾をめくり上げ、下に手を伸ばして内腿を触ろうとしているのに気づきました…いや、もっとひどいことをしようとしていました。これは単なる軽い動きではありませんでした。彼女の手はドレスの奥まで入り込み、素早く上に動かしていたことが、私がちらっと見た限りでははっきりと分かりました。私はすぐに目を大きく見開いて後ずさりしました。今起こったこと、そしてほんの数秒後には実際に起ころうとしていたことが、全く信じられませんでした。彼女は慌てて背を向け、バーにいたパートナーのところに戻りました。パートナーは今起こったことに全く気づいていませんでしたが、彼の腕をつかんで、言い訳をして立ち去るように頼みました。私が性的暴行未遂や性的暴行を受けたのは、これが初めてではありませんでした。大学卒業年の年にレイプ被害に遭った時と同じように、何年も前の別の寒い冬の夜、私は困惑し、混乱し、自分の身に起こったことを言葉で表現したくなかったのを覚えています。性的暴行に至るまでの毎晩の出来事は、起こっている時はランダムで予測不可能に思えますが、振り返ってみると、これから起こることの警告サインかもしれないと、あらゆる詳細を精査しようとするのはとても簡単です。しかし、あの夜に私が経験した性的暴行未遂は、明らかにトランスジェンダーであるために起こったように思われるという、ありそうな現実については、考えたくもありません。人々が心的外傷後ストレス障害を進化論の観点から考えるとき、それは通常、将来の危険な状況を避けるための適応的な方法だと考えられています。しかし、社会的な出来事や個人のアイデンティティに関するコメントを恐れているとき、回復の道のりがいかに予測不可能であるかを考えてみてください。

彼は私にとって兄のような存在でした。生まれた時からの親友で、近所付き合いから始まった友情でした。私より4歳年上です。私が9歳の時、彼はゲームをしようとしました。彼は私を、私より年下の姪ともう一人の親友から離れた部屋に連れて行きました。彼は私の服を脱がせました。デニムのショートパンツ。その感触を今でも覚えています。彼が部屋に入ってきた瞬間、私は直感的に逃げ出しました。彼は私を逃がし、私が彼の姪のところに戻ると、彼は彼女を同じ部屋に連れて行きました。私は座り込んで動けなくなりました。彼が彼女を連れて行くのを止められなかったという罪悪感を、私は毎日抱えています。何が起こったのかは永遠に分からないでしょうが、彼が私に何をしたのかは知っています。彼女があんな思いをしないように、私は何千回でも自分を犠牲にしてでも過去に戻りたいです。子供の頃よりも、今のほうが怖いと感じることがよくあります。当時はそれが何なのか言葉で表現できませんでしたが、ようやくそれを何と呼べばいいのか分かった今、その言葉を口にするだけで、心が折れそうになります。思い出が増えれば増えるほど、感覚が麻痺していく。私は生き残りたい。これが私を内側も外側も破壊しているのではないと感じたい。私は生き残りたい。

15歳の頃、付き合っていた人がいました。彼は私より年上で、私がしたくないことを強要してきました。ある日、私が家に帰らなければならないと言った後、彼は私を壁に押し付け、私が逃げようとした隙にズボンを脱がせて、私にあれこれと暴行を加え始めました。残念ながら、彼は私より（体力的に）ずっと強かったのです。彼は私を肉体的にも傷つけました。

どうしてあんなに私を操るのが上手かったの？授業中にイチャイチャしてきたり、誰も気にしないと思っていたのに服装を褒めてくれたり。私を大事にしたいと言ってくれたのに、それを信じた私がバカだったなんて？バーに行こうって言われたから、行ったの。生きてるって実感したし、幸せだった。でもあなたはただ私に飲み続けて欲しかったから、そうしてやった。あなたの家に連れて行かれたけど、正直何も覚えてない。目が覚めて、君のことは認めざるを得ないけど、すぐにセックスしたって言ったのは賢明だった。その言葉に私は盲目だった。君のことが好きすぎて、最悪の事態を想定したくなかった。でももちろん、君と過ごした小さな楽園は崩れ去った。1ヶ月後、君は関係を終わらせ、私は間違っている、一人になりたいと言った。私はひどく打ちのめされた気分だったけど、最悪の事態はそれだけではなかった。パズルのピースが少しずつ組み合わさり始めていた。意識を失うとまともな思考ができなくなる。どちらかといえば、悪魔のようだった。私は叫び、嘔吐し、痙攣し、セックスなど到底できない。でも、あなたにとってはそんなことはどうでもいいことだったでしょう？だって、私はあなたが本当に好きな人じゃなかった。ただのトロフィーだった。あなたが私と別れてから数週間経って、あなたとサッカー仲間が賭けをしていたことを知った。馬鹿げた賭けだった。だって、あなたは正直言ってそんなに可愛くなかったから。だから、あなたが幸せで、自分のしたことを誇りに思えるといいな。あなたが自分の勝利を決して忘れないでいてくれるといいな。だって、あなたは私を決して忘れないように呪ったんだから。

大学生で受付のアルバイトをしていた頃、同僚数人とハッピーアワーに出かけました。少し飲んだ後、少人数のグループで同僚のアパートに遊びに行きました。あなたは何度も飲み物を混ぜて、私に試してみてとせがみました。ほんの一口、味見だけでも。少しめまいがしてきたので、あなたは少し上の階で休んでいいよと言いました。真夜中に目が覚めると、あなたは服を脱がせて触っていましたが、意識が朦朧としていて何もできませんでした。翌日、なぜそんなことをしたのかと尋ねました。私は意識を失っていました。あなたは「二人でやるしかない」と言いました。

高校卒業後のヨーロッパ旅行で、18歳の時に初めてキスをしました。もっと早くできなかったことを少し恥ずかしく思いましたが、パリで初めてのキスを経験した経験は、その遅れを上回りました。それに、大学に入る前にできたことに安堵感の方が大きかったです。全くの未経験者になりたくなかったんです。2ヶ月半後、友達グループとフラタニティパーティーに行きました。1年生の週末はいつものように酔っていましたが、忘れるほどではありませんでした。男の子とキスをしたのを覚えています。それは3回目のキスで、2回目は汗だくのバーで、大学1年生の偽造IDを受け付けるような場所でした。青いTシャツを着た男の子とキスした後、18歳の若者の群れの中でルームメイトと友達を探してダンスフロアをさまよいました。奇妙で、汚れていて、孤独を感じました。さて、3回目のキスの話に戻りましょう。前に言ったように、私は酔っていたけれど、大学1年目のあの月に一番酔っていたわけではなかった。ルームメイトと数人の友達（男女問わず）と一緒にパーティーに行ったのを覚えている。ビールでびしょ濡れになったフラタニティハウスの床で足を滑らせ、友達に引っ張り上げられて一緒に踊ったのを覚えている。それから、彼とイチャイチャしていた。彼の名前はコリン。私より2歳年上で、経済学を専攻していた3年生だったと思う。どんな風貌だったかは正確には覚えていない。だいたい私と同じくらいの身長で、髪は茶色だった。でも、学校の男子はみんなそういう感じだった。私たちは壁に押し付け合いながら、人前で、まぶしい照明の下でイチャイチャしていた。もちろん、その学期に出席したほぼすべてのパーティーで、同じような放蕩ぶりを目にした。友達の一人がトイレに行くと言い、一緒に行かせないようにと男友達に言った。でも、私は彼らの責任ではなかった。彼女が戻ってくる前に、私はいなくなっていた。フラタニティハウスの廊下から、彼の上級生寮へとよろめきながら戻ったのを覚えている。高くて威厳のある建物だった。そこはコネのある新入生だけが招待される場所だと思っていた。彼のリビングルームで、寮に用意された安っぽいソファでイチャイチャしていた。他に誰もいないことに戸惑ったのを覚えている。「ルームメイトは町を離れているんだ」と彼は説明したと思う。もしかしたら、まだパーティーに参加していたのかもしれない。彼は自分のベッドに行くことを提案した。そこまで歩いて行った記憶はないが、私はそこにいた。彼は私にキスをしながら、突然タンクトップを頭まで引き上げた。私は囁き声かつぶやき声だったが、間違いなく「下半身はダメ」と言った。経験不足が恥ずかしくて幼稚に思われ、私は次に何が起こるのか分からなくなってしまった。仰向けに寝ていると、彼は私のズボンと下着を脱がせた。彼は私の上に覆いかぶさり、指で触ってきた。気持ちよくないことをうまく言葉で表現できればよかったのに。彼の指が痛くて、私は指を抜こうとした。彼は「何だ、嫌なのか？」と言い返し、続けた。しばらくして、あるいはその夜遅くに目が覚めた直後か、あるいは目覚めた直後だったかもしれないが、私は彼のバスルームへ向かった。血で染まった私の股間からトイレットペーパーが出てきた。翌朝早く、週末なのにワークスタディの仕事に行かなければならなかった。靴下一枚で、手探りで服を探し、ドアを押し開けると、閉塞感のあるコンクリートブロックの廊下に出た。彼が後を追ってきた。「また今度一緒に遊ぼう！」と廊下の向こうから彼が声をかけた。私はエレベーターに乗った。ロビーで、首についたキスマークに気づき、警備員の前を通り過ぎるたびに、汚れた気持ちと恥ずかしさを感じた。これが大学での出会いのあり方なのだろうか？と自問した。一晩で気温が下がり、タンクトップとショートパンツ姿で歩いて帰る途中、私は震えていた。シフトに間に合うように、かろうじて職場に到着した。前の晩についた首の跡は、その夏にヨーロッパで買った青いスカーフで隠されていた。上司に褒められたのを覚えている。

数年経って初めて、自分に起こったことが性的暴行だったことに気づきました。ずっと違和感があって、何かがおかしいと感じていました。そんな時、Facebookのグループで女の子たちと処女喪失の話などをしていたら、そのうちの一人が個人的にメッセージを送ってきて、自分も性的暴行の被害者だと教えてくれました。最初は少し混乱して、なかなか実感が湧きませんでした。でも、彼女と話し合った後、ようやく理解できました…レイプされたのだと。21歳になる直前のことでした。お酒は飲まなかったのですが、何人かの友人とパーティーにいて、みんなお酒を飲んでいました。コンサートの後でした。彼はバンドのメンバーでした。彼とは数年前から知り合いで、ずっと片思いをしていました。彼は私より4、5歳年上です。いつも優しくて、みんな大好きでした。パーティーは徐々に盛り上がり、そこにいた人以外はみんな帰りました（そこは私たちの家から1時間ほど離れた場所でした）。私たちはキスを始めました。もちろん、私もその流れに乗っていました。でも私は処女だったので、彼がもっと先に進もうとした時に、彼に話しました。彼は少し後ずさりして、また始めました。私は、21歳だし、彼も信頼しているし、好きだし、ついにやってみようかと思いました。それで彼にさせました。でも緊張して怖くなったので、やめるように言いました。優しく少し押し戻そうとしました。彼はやめませんでした。彼は「先っぽだけ、先っぽだけ入れるよ」と言い続けました。私はまだ彼を押し戻そうとしましたが、彼は止まりませんでした。それで私は屈服しました。すると彼は、もっと長く、もっと行きたいと言い続けました。私はまた押し戻し、身を引こうとしました。「もう少しだけ、もう少しだけ、大丈夫、大丈夫」。自分が何をしたのか、その後何が起こったのか覚えていません。とても変な感じがしました。何が起こったのか、完全には理解できませんでした。親友二人には話しました。細かいことは全部話したわけじゃないんですが、二人は同じ部屋で寝ていることを知っていたので、私は「わー、やっと処女を捨てたんだ」って感じで、二人も喜んでくれました。繰り返しますが、私たちはみんな彼のことを愛していました。彼が私を傷つけるなんて想像もしていませんでした。そんなことは頭にも浮かびませんでした。当時は、暗い路地裏とかで知らない人に襲われた時だけレイプだと思っていました。知り合いで、信頼していて、好きな人から襲われた時だけ…でも、彼はそうしました。文字通り、私の処女を奪ったんです。

性的暴行を受けたのは6歳の時でした。初めて誰かにそのことを話したり、声に出して話したりしたのは今年でした。今は22歳…つまり、それから16年が経ったということです。

大学生活の多くの点に誇りを持っています。これまでやってきた仕事、築いてきた人間関係。目の前の機会を様々な方法で再形成し、再考し、さらに高い目標へと到達してきたことにも誇りを感じています。しかし、この4年間の恐怖に打ちひしがれ、何度も床に引き戻され、途方に暮れています。何も知らず、私を日々追い詰め、ますます傷つけ続けた教授たちに腹が立ちます。繋がりを求めていたのに、冷たく厳しい人間関係によって崖っぷちから指を滑り落ちさせてしまった私を取り囲んでくれた人々にも腹が立ちます。そして、私はさらに落ちていきました。状況は悪化し、新たな崖っぷちに立つたびに、いつかまた崩れ落ちるかもしれないと分かっています。時には支えを求め、愛を見つけたいと願ったこともあります。でも、見てもらえると感じたことは一度もありません。同じ問題に苦しんでいます。地獄の記憶に囚われ、夜更かしする。見てもらいたい。見てもらいたい。でも、どういうわけか、新入生の最初の週から、私はただの肉体でしかなかったのです。彼らは私を見ました。私の優しさ、私の愛、私の心を奪い、ほとんど何も残しませんでした。私が求める愛に、私が差し出せるものはほとんどありません。

新入生の年は「It's on Us」のトレーニングで始まりました。新入生全員がバスケットボールアリーナに詰めかけました。「お茶を飲む」というジョークがその時から始まり、大学中ずっと続きました。彼はそこにいました。聞いていて、「お茶」についてジョークを言っていました。 2学期の初めに、それが起こりました。私は凍りつきましたが、傷つくまでノーとは言いませんでした。何とか声を上げようと、心の中で叫んでいた「やめて」「ダメ」という言葉を口にしようとしましたが、彼がさらに話を進め始めたとき、私の静寂は破られました。私はもうダメだと言いました。彼は私の話を聞いてくれました。私はそれが嫌で、心が引き裂かれるようでしたが、自分が間違っていると思っていました。それがレイプだと気づいたのは5年後のことでした。彼に初めてレイプされた時は「いいよ」と言いましたが、すぐに「だめ」になってしまいました。誰かがお茶を飲み始めたら、気が変わって飲み終えないこともあるのです。私は凍りつきました。誰かにお茶を無理やり飲ませてはいけません。そして、「お茶」のジョークはレイプジョークです。 6年経ち、私は傷を癒し始め、起こったことを受け入れ始めています。ここ数ヶ月で、本当に癒されました。辛い時期もありましたし、日々が一直線に進んでいるわけではありませんが、少しずつ楽になってきています。

リカバリーケーキ 材料： ジャーナルライティング 1/2カップ ボーイフレンド（熟しかけの丸ごと）2個 シスター（固く泡立てたもの）3カップ ピアカウンセリング 大さじ2（酸味があっても可） スパイシーな訴訟 1/4カップ セラピー 2カップ 大学 小さじ2 オーガニックの雇用 大さじ山盛り6杯 ぬるいボランティア活動 ひとつまみ 無漂白の夫 1個 甘味料入りの子供 2 1/2カップ 全粒穀物セラピー 4カップ フレンズ（ふるいにかけたもの）大さじ5 すりおろした尖った本 1冊 作り方： 1. オーブンを270℃に予熱します。2. 大きなボウルにジャーナルライティング、ボーイフレンド、シスターを入れ、なめらかになるまで混ぜます。ピアカウンセリング、訴訟、セラピーを少しずつ加え、加えるたびによく混ぜます。置いておきます。3. 大きな鍋に大学、雇用、ボランティア活動を入れ、混ぜ合わせます。弱火にかけ、火が通るまで待ちます。 4. 夫と子供たちをよく洗って乾かし、夫の半分と子供2人を鍋に加え、全体がきらきらと光るまで混ぜます。5. 鍋の中身を大きなボウルに移し、かろうじて混ざるまで混ぜます。冷蔵庫で5年間冷やします。6. 別のボウルに残りの夫の半分と全粒粉セラピーを混ぜ合わせます。とろみがつくまで混ぜ続けます。大きなボウルに加え、6ヶ月間かき混ぜます。7. 油を塗った直径3メートルの丸型ケーキ型に生地を流し込みます。32時間13分、または中央にケーキテスターを差し込んで汚れがなくなるまで焼きます。8. 型に入れたまま3分間冷まします。ケーキラックに取り出し、完全に冷まします。9. 冷めたら、残りの子供半分、友人、本を散らします。 これは特別な機会にぴったりの、複雑で魅力的なケーキです。一年中いつでも美味しく召し上がれます。作るたびに食感が異なるのが魅力です。材料を変えて作ってみてください。例えば、大学をもっと多く、彼氏を少なく、あるいは妹を除外して他の友達を同じ割合で計量するなど。創造性を発揮して、自分らしいアレンジを加えてみましょう。

人生で初めて、自分の体験を文章で綴ります。今61歳です。21歳の時に妊娠しました。当時、私は市の大学に通っていました。当時の彼氏と私は中絶することに決めました。市では中絶は違法です。しかし、中絶を手伝ってくれるという「クリニック」を見つけました。あの朝の恐怖と、あの無邪気さを今でも覚えています。私は中絶手術を行うはずだった「医師」に会いました。この「医師」は、私が半分意識を失っている間に私をレイプしたのです。彼にされたことは全て鮮明に覚えています。私は動けませんでした。目を覚まし、彼氏と妹に話しましたが、誰も私を信じてくれず、「麻酔中だから覚えているはずがない」と言われました。私がしたことは違法であり、誰も助けてくれないだろうと思ったため、当局に行くこともできませんでした。妹は私の話を信じてくれたと言って、医師と話をしようとしました（私は覚えていませんが、彼女の話は信じています）。正直なところ、私が自分の体験を綴るのはこれが初めてで、多くの人がこれを知ることはないでしょう。私は現在、DVやSAの被害者を支援していますが、それは私に起こったことのためではなく、この恐ろしい暴力行為を経験した人へのサポートが非常に重要だと考えているからです。

18歳の時、当時の友人にレイプされ、暴行を受けました。彼は私より3歳年上で、その日は彼の21歳の誕生日でした。何が起こったのかを受け入れるのに1年、カウンセリングを受けて助けを得るのに4年かかりました。もっと早く助けを求めなかったこと、そして私のトラウマが周りの人や付き合っていた人たちにどれほど影響を与えたかに、強い罪悪感を感じていました。6年経った今でも、そのトラウマが私にどのような影響を与えているかを憎み、時々憎むことがあります。でも、物事は必ずしも自然に消えるわけではないし、どんな段階にいても、どれだけ時間が経っても、助けを求めるのは良いことだと学び始めています。あなたを愛し、信じてくれる人は必ず見つかります。あなたはそれに値する存在です。皮膚は7年で完全に再生すると言われているので、来年の今頃には、あなたが一度も触れたことのない体になっているでしょう。それは慰めになります。

私たちはクラスで隣同士の席に座り、すぐに友達になった。でも、大学1年生の頃はよくあることだった。ある日、キャンパスでの性的暴行について講演するスピーカーが来た。あなたはヘッドホンをつけて映画を見ていた。私はあなたの腕を軽く叩き、これは重要なことだから注意を払うべきだと言った。あなたは、そんなことはあなたには関係ないから気にする必要はないと言った。今でもそう言うだろうか？いい映画だったことを願う。同意について学ぶ時間など一瞬たりともなかったほど、いい映画だったことを願う。あなたが映画を消してスピーカーに集中していたら、何かが違っていただろうかと、時々思う。私はそれでもレイプされていただろうか？これらは、答えが本当にどうでもいいから、必死に頭から追い出そうとする疑問だ。済んだことは済んだこと、あなたの行動の結果は私が払う。あなたの映画はどうだった？毎日脳内で繰り返し再生される悲しい映画みたいだった？あの白黒の映画？君が僕を襲ったのに、無力化した僕の体に何をしたのか本当にわかるまで何ヶ月もかかった話、知ってる？そして僕はまだ本当のところは決してわからないだろう。どこまでやったのか知りたくもないから、君はそれで生きていける。僕はすでに内腿と腕の痣を見た。救急室で、どうやってあの痣ができたのか再現したって知ってた？そのイメージが頭から離れない。僕はこれをどこへ向かわせればいいのか分からない。これは詩なのか？手紙なのか？それともただメモに吐き出すための場所なのか？誰か聞いてくれるかな？座って自分の痛み、傷、嫌悪感、怒り、後悔について書こうとすると、まるでホーボー・ジョンソンになったような気分になる。もう一度言うけど、誰か聞いてくれるかな？君と友達になれたことを後悔している。でも、田舎の小さな町出身の1年生の女の子が、見知らぬ人からの危険と友達の区別をつける方法なんて、どうやってわかるっていうんだ？もしかしたら、私が見逃していた危険信号もあったのかもしれない。でも、もしかしたら本当に私があなたとは全然違うからかもしれない。私は人を見て、自分が彼らにできるひどいことを考えたりしない。私の心の優しさを知っているのに、どうしてあんな風に私を傷つけられるの？きっと、それがあなたの心の中を楽にしただけだろう。私のあらゆる部分…私の本質…が、あなたに私にひどいことをさせた。それでも、それは私のせいじゃない。私が痩せて「より魅力的」になったのも私のせいじゃない。私が誇り高きパンセクシャル女性であることが、あなたの病的な幻想になったのも私のせいじゃない。私があなたを受け入れて、あなたが私を傷つけることを選んだのも私のせいじゃない。あなたが執着し、独占欲が強くなったのも私のせいじゃない。ただ、あなたと友達にならなければよかった。私があなたに「もう友達ではいられない。あなたは私をレイプしたと思う」と言った時、私が乗り越えられると思った？全てが消え去ると思った？乗り越えて、全てが消え去ればいいのに。毎日毎秒、そう願っている。もしまだ気づいていないのなら、私たちは二度と友達にはなれない。いつかまたあなたに会うかもしれない…法廷で、でもそれだけ。あなたを憎んでいる。もう自分のことは憎んでいない。私は癒されている。学んでいる。成長している。まるで今まで自分が誰だったのか知らなかったかのよう。そして、今の自分を愛している。でも、本当にあなたを憎んでいる。高校3年生の時、あなたは私の学校教育を奪った。あなたが下校させられたからか、自分の授業に行くのが怖かった。あれは二度と取り戻せない人生の年月だ。座って一歩一歩自分の物語を語ってあげることもできるけれど、それは法廷で全て明らかになる。繰り返すのにも疲れた。日記にはもう書いている。でも、それは「物語」であって、私の物語ではない。私の物語は生まれた時に始まった。でも、目が覚めて自分に何が起こったのかを理解し始めた日から、新しい章が始まった。私は立ち上がり、必死に戦った。今も必死に戦っている。法廷で私の番が来る。君にはもっとこのことについて考えてもらわなければならない。タイトル9は学校を守ろうとしたのだ。私や君のためではない。でも私は自分自身と、君が出会う、あるいは接触する可能性のあるすべての女性を守りたい。そのためには、自分の体験を語り続け、共有し続けなければならない…まさにその体験を。私は21歳だった。あのテールゲートパーティーで飲むことは許されていた。君は、君の友愛会（フラタニティ）で、私の不自由な体を利用することは許されていなかった。大学の友愛会で。「親友」をあんなに忌まわしい方法で利用したなんて、恥を知れ。私たちの友情を利用したなんて、恥を知れ。恥を知れ。恥を知れ。恥を知れ。

初めて付き合った男の子にレイプされたのは、15歳の時でした。それから16歳になり、別の男性と関係を持ちました（最初の元彼よりも信頼していた相手と）。そして、彼も私をレイプしました。寝るたびに、レイプが私を丸ごと飲み込んでしまうのではないかと思いました。なぜなら、その後、本当に生きているという実感がなかったからです。しかし、私は彼らの元彼ではありません。レイプの被害者でもありません。私は生存者です。私には名前があります。そして、私の岸辺を飲み込むのは、悲しみをかき消してくれる癒しの波だけです。あれから2年が経ち、今は健全な関係にあり、自分をとても誇りに思っています。私は毎日、本当の合意の上での快楽を体験したことに罪悪感を抱かないように、そして同時に、当時は怖くて通報できなかったという事実に対して（私なりの方法で）正義を求めようと努力しています。

それが始まったのは私が3歳の時でした。母が、兄が私に服を脱いでラブ・ドクター・ゲームをするように言っているのを偶然見てしまったのです。兄は私の異父兄弟なので、私たちは母親が違います。母は父に、息子を私から遠ざけるように言いました。残念ながら、それはその後11年間続きました。兄は私を押さえつけ、口を覆い、私に触れたり、体を擦り付けたりしました。夜中に私に触れて起こされることもありました。父が同じ部屋で寝ているときでさえ、私は動けず、凍り付いていました。最初は何に対しても抵抗しましたが、兄は私よりも大きくて力も強かったので、すぐに自分が無力だと知りました。横たわって泣いていると、やがて感覚がなくなり、現実感を失いました。ある時、私が水着を着ていたところ、兄は私をからかうために着ていたと言いました。それ以来、私は水着を着るのが嫌いになりました。家族全員で家族旅行に行った時のことです。湖にいたのですが、湖の中で彼が私に触り始めたんです。私は凍りつくことしかできませんでした。それは数回の出来事で、ほぼ毎日のように起こっていました。彼は私のいとこの前でそれをしましたが、いとこは私のお尻をつかんでキスしようとしても構わないと思っていました。私は高校2年生の時、つまり約2年前、虐待についてカミングアウトしました。高校に入ってから私は急速に悪循環に陥り、対処するために大量に飲酒し、薬物に手を染めるようになりました。ある夜、パーティーでひどく酔ってハイになり、意識を失ったところ、元彼に物置に引きずり込まれ、レイプされました。皆から売春婦と呼ばれ、責められました。その後、その年のバレンタインデーに男性とデートしました。彼は私にオーラルセックスを求めてきましたが、私は何度も断りました。すると彼は無理やり迫られ、私はずっと泣いていました。そして今でも彼はそれを何の問題とも思っていません。あんな状況に陥るべきではなかったと言われました。今でも、私はこれらの人たちと一緒にいることを余儀なくされ、精神的な苦しみを抱えています。PTSD、不安障害、うつ病を抱えていますが、彼らには彼らの行動に対する責任はなく、私だけが責任を負うのです。

大学生のとき、私は最も貴重な女性に出会いました。彼女はとても美しく、優雅で、洗練されていました。しかし、出費のせいで彼女に食事を買うことができませんでした。彼女は生涯で言い表せないほどの苦しみを経験してきました。ピザをおごり、交通手段も提供しましたが、彼女を最高のレストランに連れて行けたらよかったのにと思います。この女性は英雄（ヒロイン）です。彼女は市、州の冬のひどい寒さも、焼けつくような夏の暑さも知っています。彼女は脱水症状になり、空腹で、湿気て、唇は荒れ、三つ編みは凍りつき、強風の中ぬかるみを歩いてきました。彼女はスラム街の大家に虐待されてきました。名前はアフリカ系アメリカ人です。東アフリカを旅した経験から、彼女は部族であると信じています。私は56歳です。彼女は35歳以上です。特定の文化では、彼女は女王として扱われます。保護され、安全に保たれ、侮辱は許されません。もちろん彼女は間違いを犯す人間ですが、肌の色ゆえにひどい差別を受けてきました。彼女の手を握った時、私は自分が王族と共にいると実感しました。女性が虐待されないよう気遣うすべての方々へ。女性への虐待を禁じる強力な法律に投票してください。この女性はホームレス寸前でした。彼女を利用する者たちから多くの報いを受けると約束されています。いつか彼女がこんなに快適な暮らしを送っていることを願っています。彼女はおそらく「拒食症」と言えるでしょう。なぜなら彼女は完璧に見えるのが好きなからです（実際、彼女は完璧です）。アメリカ合衆国そして世界中で、性搾取が蔓延しています。男性は女性に対してあらゆる種類の卑猥なジェスチャーをしますが、何の罰も受けないと考えています。行動には結果があり、言葉には結果があります。名前のようなセクハラ被害者には、正当な償いが必要です。私自身、彼女を虐待した男性を地面に押し倒しました。法を「自分の手」で執行するのはおそらく間違っているでしょうが、より良い日が来ると信じられるでしょうか？女性の被害者が保護される日です。保釈制度改革により、多くの加害者が社会に存在し得ました。私は「自警団員」ではありませんが、男性の抑圧者が長い間刑務所に入れられていないことに、私は深い悲しみを感じています。被害は甚大です。Nameは被害者です。彼女は弱いと思われたり、見せしめにされたりしたくないはずです。しかし、彼女の優しい声、優しさ、笑顔、強さ、精神力、内なる喜び、そして生き抜く力で、私の心を打ち砕きました。富裕層、地位の高い人、裕福な人などが、女性の尊敬を「金で」得られると考えているのは、極悪非道で、逸脱的で、堕落した行為です。かけがえのないNameのような多くの女性は、もっと良い扱いを受けるに値します。どうか、心、精神、魂、言葉、そして行動において、敬意を持ってください。

誰にもあなたのパーソナルスペースを侵害する権利はありません。レイプや性的暴行は間違っています。声を上げましょう。被害を報告しましょう。メンタルヘルスケアを受けましょう。あなたは大切な存在であり、一人ではないことを知ってください。助けは必ずあります。もう黙っていないでください。誰かに話しましょう。助けを求め、受け入れましょう。あなたは愛される存在であり、能力のある存在です。

長い間沈黙を強いられてきましたが、今、私の声は自由に響き渡ります。今も苦しみに耐え忍ぶのは辛いですが、希望はあります。そして、日々良くなっているのを実感しています。私と私の物語を隠蔽しようとした多くの人々によって、私は沈黙させられてきました。私はある友愛会のメンバーから性的暴行を受け、その後、友愛会全体が私の暴行を隠蔽するために尽力しました。彼らは私を脅迫し、噂や嘘を広めて私を苦しめようとしたため、私は名乗り出ることも怖くてできませんでした。私はもう沈黙しません。私は強く、そしてしなやかに立ちます。彼らは私を打ち砕きませんでした。私はこの恐ろしい出来事から立ち上がります。かつては声を上げることも、毎日苦しみに耐えることもなかった私の殻を、今は堂々と立ち上がり、誇り高く立ち上がる私へと捨て去ります。私は自分の声と経験を活かし、私と同じように傷ついた人々のために活動してきました。私は自分の声を善のために使い、革命を起こす準備ができています。

私はとても小さかったので、今でもフラッシュバックが起こります。