C

高校卒業後のヨーロッパ旅行で、18歳の時に初めてキスをしました。もっと早くできなかったことを少し恥ずかしく思いましたが、パリで初めてのキスを経験した経験は、その遅れを上回りました。それに、大学に入る前にできたことに安堵感の方が大きかったです。全くの未経験者になりたくなかったんです。2ヶ月半後、友達グループとフラタニティパーティーに行きました。1年生の週末はいつものように酔っていましたが、忘れるほどではありませんでした。男の子とキスをしたのを覚えています。それは3回目のキスで、2回目は汗だくのバーで、大学1年生の偽造IDを受け付けるような場所でした。青いTシャツを着た男の子とキスした後、18歳の若者の群れの中でルームメイトと友達を探してダンスフロアをさまよいました。奇妙で、汚れていて、孤独を感じました。さて、3回目のキスの話に戻りましょう。前に言ったように、私は酔っていたけれど、大学1年目のあの月に一番酔っていたわけではなかった。ルームメイトと数人の友達（男女問わず）と一緒にパーティーに行ったのを覚えている。ビールでびしょ濡れになったフラタニティハウスの床で足を滑らせ、友達に引っ張り上げられて一緒に踊ったのを覚えている。それから、彼とイチャイチャしていた。彼の名前はコリン。私より2歳年上で、経済学を専攻していた3年生だったと思う。どんな風貌だったかは正確には覚えていない。だいたい私と同じくらいの身長で、髪は茶色だった。でも、学校の男子はみんなそういう感じだった。私たちは壁に押し付け合いながら、人前で、まぶしい照明の下でイチャイチャしていた。もちろん、その学期に出席したほぼすべてのパーティーで、同じような放蕩ぶりを目にした。友達の一人がトイレに行くと言い、一緒に行かせないようにと男友達に言った。でも、私は彼らの責任ではなかった。彼女が戻ってくる前に、私はいなくなっていた。フラタニティハウスの廊下から、彼の上級生寮へとよろめきながら戻ったのを覚えている。高くて威厳のある建物だった。そこはコネのある新入生だけが招待される場所だと思っていた。彼のリビングルームで、寮に用意された安っぽいソファでイチャイチャしていた。他に誰もいないことに戸惑ったのを覚えている。「ルームメイトは町を離れているんだ」と彼は説明したと思う。もしかしたら、まだパーティーに参加していたのかもしれない。彼は自分のベッドに行くことを提案した。そこまで歩いて行った記憶はないが、私はそこにいた。彼は私にキスをしながら、突然タンクトップを頭まで引き上げた。私は囁き声かつぶやき声だったが、間違いなく「下半身はダメ」と言った。経験不足が恥ずかしくて幼稚に思われ、私は次に何が起こるのか分からなくなってしまった。仰向けに寝ていると、彼は私のズボンと下着を脱がせた。彼は私の上に覆いかぶさり、指で触ってきた。気持ちよくないことをうまく言葉で表現できればよかったのに。彼の指が痛くて、私は指を抜こうとした。彼は「何だ、嫌なのか？」と言い返し、続けた。しばらくして、あるいはその夜遅くに目が覚めた直後か、あるいは目覚めた直後だったかもしれないが、私は彼のバスルームへ向かった。血で染まった私の股間からトイレットペーパーが出てきた。翌朝早く、週末なのにワークスタディの仕事に行かなければならなかった。靴下一枚で、手探りで服を探し、ドアを押し開けると、閉塞感のあるコンクリートブロックの廊下に出た。彼が後を追ってきた。「また今度一緒に遊ぼう！」と廊下の向こうから彼が声をかけた。私はエレベーターに乗った。ロビーで、首についたキスマークに気づき、警備員の前を通り過ぎるたびに、汚れた気持ちと恥ずかしさを感じた。これが大学での出会いのあり方なのだろうか？と自問した。一晩で気温が下がり、タンクトップとショートパンツ姿で歩いて帰る途中、私は震えていた。シフトに間に合うように、かろうじて職場に到着した。前の晩についた首の跡は、その夏にヨーロッパで買った青いスカーフで隠されていた。上司に褒められたのを覚えている。