寒い冬の夜

新型コロナウイルス感染症の封鎖措置が全国に広がる直前、雪が降る寒い冬の夜でした。大学院2年生のクラスの友人たちと、そのクラスのレセプションに出席していました。そのクラスのイベントに招待された「デートの相手」は、実は誰もが知っている遠距離恋愛中の人で、チケットを余分にもらったことを口実に私を友達として誘ってくれただけでした。歴史ある邸宅を散策し、食事とワインを楽しみながら、楽しい時間を過ごしました。1時間後、イベントが終わろうとした時、2年生のパートナーの一人が私の方を向き、バーで会いたいと言ってきました。クラスの仲間たちがそこに行く予定だそうです。私は「デートの相手」の方を向き、二人とも行くことにしました。私たちは車で、私がこれまで一度も行ったことのないヴィンテージバーへと向かいました。私は、冬用のジャケットを羽織ったカクテルドレスに黒のハイヒールを履き、雪と氷の中を、つまずかないように気をつけながら歩いていきました。カクテルを一杯飲み、その「デート相手」のクラスメイトたちと少し会話をした後、私はレセプションでバーに誘ってくれた人と隅っこで雑談していた。会話の最初から何かがおかしいと感じ、事態は悪化するばかりだった。30代くらいに見えるシスジェンダーの女性は大学の教員だったが、同じ専門学校に通う年下の新入生と付き合っているようだった。そのことについては、クラスメイトが呆れたように何気なく言っていた。私との会話は堂々巡りで、彼女は自分がそうしていることに気づかないまま、同じ話を何度も繰り返していた。気まずい会話だったが、一時的にイライラする程度だろうと思った。しかし、事態はさらに奇妙な展開を見せた。彼女は話している間ずっと私に近づいてきた。ある時、彼女は私の肩に触れた。それは表向きは私のドレスが気に入ったと言っていたのだ。彼女は、私が当時、そして今もなお最も興味を持っている分野における、自身の専門知識と人脈について話していた。それから彼女は、私がトランスジェンダーであることが目に見えてわかるという気まずい質問を始め、そして全く脈絡のない話で、彼女が彼女の関係において支配的な「男性的」なパートナーであるという話をしました。そして、恐ろしいことに、彼女が突然私のドレスの裾をめくり上げ、下に手を伸ばして内腿を触ろうとしているのに気づきました…いや、もっとひどいことをしようとしていました。これは単なる軽い動きではありませんでした。彼女の手はドレスの奥まで入り込み、素早く上に動かしていたことが、私がちらっと見た限りでははっきりと分かりました。私はすぐに目を大きく見開いて後ずさりしました。今起こったこと、そしてほんの数秒後には実際に起ころうとしていたことが、全く信じられませんでした。彼女は慌てて背を向け、バーにいたパートナーのところに戻りました。パートナーは今起こったことに全く気づいていませんでしたが、彼の腕をつかんで、言い訳をして立ち去るように頼みました。私が性的暴行未遂や性的暴行を受けたのは、これが初めてではありませんでした。大学卒業年の年にレイプ被害に遭った時と同じように、何年も前の別の寒い冬の夜、私は困惑し、混乱し、自分の身に起こったことを言葉で表現したくなかったのを覚えています。性的暴行に至るまでの毎晩の出来事は、起こっている時はランダムで予測不可能に思えますが、振り返ってみると、これから起こることの警告サインかもしれないと、あらゆる詳細を精査しようとするのはとても簡単です。しかし、あの夜に私が経験した性的暴行未遂は、明らかにトランスジェンダーであるために起こったように思われるという、ありそうな現実については、考えたくもありません。人々が心的外傷後ストレス障害を進化論の観点から考えるとき、それは通常、将来の危険な状況を避けるための適応的な方法だと考えられています。しかし、社会的な出来事や個人のアイデンティティに関するコメントを恐れているとき、回復の道のりがいかに予測不可能であるかを考えてみてください。