do

Di mi primer beso a los 18 años, en un viaje a Europa después de graduarme del instituto. Aunque me daba algo de vergüenza no haberlo hecho antes, sentí que la experiencia de dar mi primer beso en París compensaba la demora. Además, sobre todo me sentía aliviada de que hubiera ocurrido antes de la universidad. No quería ser *completamente* inexperta. Dos meses y medio después, fui a una fiesta de fraternidad con un grupo de amigos. Estaba borracha, como solía estar los fines de semana ese primer año, pero no lo suficiente como para olvidarlo. Recuerdo haberme enrollado con un chico. Era mi tercer beso; el segundo había sido en un bar sudoroso, de esos que aceptan identificaciones falsas de los universitarios de primer año. Después de ese, con un chico de camiseta azul, deambulé por la pista de baile, buscando a mi compañera de piso y a mis amigos entre la multitud de chicos de 18 años. Me sentía extraña, sucia y sola. Pero volvamos al beso número 3. Como dije, estaba borracho, pero no el más borracho que había estado en ese primer mes de universidad. Fui a la fiesta con mi compañero de piso y un grupo de amigos, chicos y chicas. Recuerdo haberme resbalado en el suelo de la fraternidad, empapado de cerveza, y mis amigos me ayudaron a subir para bailar con ellos. Y entonces me estaba besuqueando con él. Se llamaba Colin. Era dos años mayor que yo, creo que estaba en tercer año de economía. No recuerdo bien su aspecto; más o menos de mi misma altura y pelo castaño, pero eso parecía describir a todos los chicos de la universidad. Nos estábamos besuqueando, pegados a la pared, en público, bajo las luces cegadoras. Claro, vi un desenfreno similar en casi todas las fiestas a las que fui ese semestre. Una amiga comentó que iba al baño y les dijo a nuestros amigos que no me dejaran ir con él. Pero yo no era su responsabilidad. Antes de que volviera, me había ido. Recuerdo haberme tambaleado desde la fila de la fraternidad hasta su dormitorio de estudiantes de último año, un edificio alto e imponente. Pensé que solo los estudiantes de primer año con buenos contactos eran invitados allí. Estábamos en su sala, besándonos en un sofá cutre de la residencia. Recuerdo mi confusión por la falta de gente. "Mis compañeros de piso están fuera", creo que me explicó. O quizá seguían en la fiesta. Sugirió que nos fuéramos a su cama. No recuerdo haber caminado hasta allí, pero ahí estaba. Me estaba besando y, de repente, me subió la camiseta por la cabeza. Susurré, o mascullé, pero definitivamente dije "nada de cintura para abajo". Mi falta de experiencia me pareció vergonzosa y pueril, y me dejó paralizada pensando en lo que vino después. Estaba tumbada boca arriba y él me quitó los pantalones y la ropa interior. Me hizo sexo oral y me tocó, y ojalá hubiera una forma de decirlo para que quedara claro que no se sentía bien. Le dolían los dedos e intenté sacármelos. Replicó: "¿Qué? ¿No te gusta?", y continuó. Un rato después, quizá justo después, o quizá al despertarme más tarde esa noche, fui a su baño. El papel higiénico salió de entre mis piernas manchado de sangre. Mi alarma sonó temprano a la mañana siguiente; era fin de semana, pero tenía que presentarme en mi trabajo. Solo llevaba calcetines. Busqué mi ropa a tientas y abrí la puerta que daba al claustrofóbico pasillo de bloques de hormigón. Él me siguió. "¡Deberíamos quedar otra vez!", gritó por el pasillo. Entré en el ascensor. En el vestíbulo, me fijé en los chupetones que me cubrían el cuello, sintiéndome sucia y mortificada al pasar junto al guardia de seguridad. ¿Era así como se suponía que eran los encuentros casuales en la universidad?, me pregunté. La temperatura había bajado durante la noche, y temblaba con mi camiseta de tirantes y pantalones cortos de camino a casa. Llegué al trabajo puntual a mi turno, por los pelos, con las marcas del cuello de la noche anterior ocultas en una bufanda azul que había comprado en Europa ese verano. Recuerdo que mi supervisor me lo felicitó.