Comunidad

Era una fría y nevada noche de invierno, justo antes de que el confinamiento por la COVID se extendiera por todo el país. Asistía a la recepción de la clase de posgrado de segundo año con un grupo de amigos de la misma generación. Mi "cita", como mi invitación para asistir al evento de esa clase, era en realidad alguien que todos sabían que tenía una relación seria a distancia y que solo usaba la entrada extra como excusa para invitarme como amiga. Fue un momento divertido para explorar una mansión histórica mientras comíamos y bebíamos. Una hora después, cuando estaba a punto de terminar, una de las parejas de mi compañero de segundo año se volvió hacia mí y me dijo que le encantaría verme en un bar, y que un grupo de la clase planeaba ir allí. Me volví hacia mi "cita" y ambos aceptamos. Fuimos en coche al bar vintage, uno en el que nunca había estado. Entré entre la nieve y el hielo con mis tacones negros, un vestido de cóctel cubierto por mi chaqueta de invierno, intentando no tropezar. Después de un cóctel y unas cuantas conversaciones entre compañeros de mi "cita", me encuentro en un rincón charlando con la persona que me invitó al bar desde la recepción. Algo me pareció extraño desde el principio, y la cosa solo empeoró. La mujer cis con aspecto de treintañero era profesora, pero parecía salir con estudiantes más jóvenes y nuevos en la misma escuela profesional, algo que un compañero había mencionado de pasada con una mueca de disgusto. La conversación conmigo parecía dar vueltas, repitiendo las mismas historias una y otra vez sin darse cuenta. Una conversación incómoda, pero pensé que solo sería una molestia temporal. Sin embargo, la conversación tomó un giro aún más extraño. Se acercaba cada vez más a mí mientras hablaba. En un momento dado, me tocó el hombro, aparentemente para comentar que le gustaba mi vestido. Mencionaba su experiencia profesional y sus contactos en el campo en el que yo estaba, y sigo estando, más interesado en entrar. Entonces empezó a hacerme preguntas incómodas sobre mi aparente transfobia y luego mencionó, sin ningún sentido, que ella era la pareja "masculina" dominante en su relación. Y entonces, para mi horror, la vi levantar bruscamente la parte inferior de mi vestido y meter la mano debajo para intentar tocarme la cara interna del muslo... o algo peor. No fue un simple movimiento; su mano estaba completamente debajo de mi vestido y subía rápidamente, por lo que pude ver claramente en el breve vistazo que le di. Retrocedí de inmediato con los ojos muy abiertos, totalmente incrédulo ante lo que acababa de pasar... y ante lo que no pasó, que estaba a solo segundos de ocurrir. Se dio la vuelta apresuradamente y regresó con su pareja en el bar, quien era ajeno a lo que acababa de pasar; lo agarró del brazo y se inventó una excusa para pedirle que se fuera. No era la primera vez que sufría un intento o una agresión sexual consumada. Al igual que cuando sufrí una violación el año de mi graduación de la universidad, durante otra fría noche de invierno años antes, recuerdo sentirme desconcertada, confundida y con muchas *no* ganas de etiquetar lo que me acababa de pasar. Los sucesos de cada noche previa a la agresión sexual siempre parecen tan aleatorios e impredecibles mientras suceden, pero en retrospectiva, es muy fácil intentar analizar cada detalle como una posible señal de advertencia de lo que estaba por venir. Sin embargo, ni siquiera quiero pensar en la probable realidad de que el intento de agresión sexual que sufrí esa noche pareciera ocurrir debido a mi identidad trans. Cuando se piensa en el trastorno de estrés postraumático desde una perspectiva evolutiva, se suele pensar que es una forma adaptativa de evitar situaciones de peligro futuro. Pero cuando te asustan los eventos sociales y los comentarios sobre la identidad personal, piensa en lo impredecible que es el proceso de sanación.

Era tan pequeño y todavía tengo recuerdos.

Tuve una relación a los 15 años. Él era mayor que yo. Me presionaba para que hiciera cosas que no quería. Un día me empujó contra la pared después de que le dije que tenía que irme a casa y empezó a quitarme los pantalones y a hacerme cosas mientras intentaba salir de allí. Por desgracia, era mucho más fuerte (físicamente) que yo. También me hacía daño físicamente.

Tenía solo 3 años cuando empezó. Mi madre me sorprendió diciéndome que me desnudara para jugar al doctor del amor. Es mi medio hermano, así que tuvimos madres diferentes. Mi madre le dijo a mi padre que alejara a su hijo de mí. Por desgracia, esto continuó durante 11 años más. Me sujetaba, me tapaba la boca y me tocaba o se frotaba contra mí. Me despertaba en mitad de la noche tocándome. Incluso lo hacía cuando mi padre dormía en la misma habitación, pero yo no podía moverme, estaba paralizada. Al principio me resistí a todo, pero él era más grande y más fuerte que yo, así que pronto comprendí que era impotente. Me quedaba allí tirada llorando y luego, con el tiempo, me paralizaba y me despertaba. Una vez, llevaba puesto un traje de baño y mi hermano me dijo que me lo había puesto para provocarlo. Después de eso, odié usar traje de baño. Nos fuimos de vacaciones con toda mi familia, estábamos en el lago, y él empezó a tocarme en el lago; no pude hacer nada más que paralizarme. Esas son solo algunas veces, ya que era casi a diario. Lo hizo delante de mi prima pequeña, a quien le pareció bien tocarme el trasero e intentar besarme. Confesé mi abuso en segundo de instituto, hace unos dos años. Empecé a caer en una espiral muy rápida: empecé a beber mucho y a consumir drogas para sobrellevarlo. Una noche, estaba en una fiesta y me emborraché muchísimo, me drogué muchísimo y me desmayé. Mi exnovio me arrastró a un armario de suministros y me violó. Todos me llamaron puta y me culparon. Más tarde ese año, por San Valentín, tuve una cita con un chico. Me pidió que le hiciera sexo oral, le dije que no varias veces, y luego me obligó. Lloré todo el tiempo, y todavía hoy no le ve nada malo. Me dijeron que no debería haberme puesto en esa situación. Todavía me veo obligada a estar rodeada de toda esta gente y a luchar con mi salud mental. Tengo trastorno de estrés postraumático, ansiedad y depresión, y ellos no tienen consecuencias por sus acciones, sólo yo las tengo.

Nos sentábamos uno al lado del otro en clase. Nos hicimos amigos enseguida. Pero eso es típico del primer año de universidad. Un día, vinieron unos oradores a hablar sobre agresión sexual en el campus. Tenías los auriculares puestos y estabas viendo una película. Te di un golpecito en el brazo y te dije que era importante y que debías prestar atención. Me dijiste que no hacía falta porque nunca te afectaría. ¿Seguirías diciendo lo mismo ahora? Espero que fuera una buena película. Espero que fuera tan buena que no te hubiera costado ni un segundo informarte sobre el consentimiento. A veces me pregunto si algo habría sido diferente con la película apagada y prestando atención a los oradores. ¿Me habrían violado igualmente? Estas son las preguntas que intento desesperadamente sacar de mi cabeza porque la respuesta realmente no importa. Lo hecho, hecho está y yo pago las consecuencias de tus actos. ¿Qué tal estuvo tu maldita película? ¿Es como esa película triste que se repite en mi cabeza todos los días? ¿Esa película en blanco y negro? ¿Sabes esa en la que me atacas y tardo meses en descubrir realmente lo que le hiciste a mi cuerpo incapacitado? Y aún así nunca lo sabré del todo. Eso es con lo que puedes vivir porque creo que ni siquiera quiero saber hasta dónde llegó. Ya vi los moretones en la parte interna de mis muslos y brazos. ¿Sabías que en urgencias recrearon cómo pude haberme hecho esos moretones? Esa imagen no se me quita de la cabeza. No estoy segura de adónde voy con esto. ¿Es un poema? ¿Una carta? ¿O solo un desahogo en mis notas? ¿Alguien me oirá? Me siento como Hobo Johnson cuando me siento e intento escribir sobre mi dolor, sufrimiento, asco, ira y arrepentimiento. De nuevo, ¿alguien me oirá? Arrepentimiento por haberme hecho amiga tuya. Pero ¿cómo se suponía que una chica de primer año de un pueblo pequeño en medio de la nada iba a saber distinguir entre un extraño peligroso y un amigo? Porque tal vez hubo algunas señales de alerta que pasé por alto, pero tal vez sea realmente porque no me parezco en nada a ti. No veo a la gente y pienso en las cosas horribles que puedo hacerles. ¿Cómo pudiste lastimarme así sabiendo lo bondadosa que era mi alma? Seguro que eso te lo facilitó. Cada parte de mí… mi esencia… te hizo hacerme algo repugnante. Aun así, no es mi culpa. No es mi culpa que haya bajado de peso y me haya vuelto "más atractiva". No es mi culpa que sea una mujer pansexual orgullosa y que eso se haya convertido en una fantasía enfermiza para ti. No es mi culpa que te haya dejado entrar y que hayas elegido lastimarme. No es mi culpa que te hayas obsesionado y posesivo. Ojalá nunca me hubiera hecho amiga tuya. Cuando te dije: "Ya no podemos ser amigos, creo que me violaste", ¿pensaste que lo superaría? ¿Pensaste que todo desaparecería? Ojalá pudiera superarlo y que todo desapareciera. Lo deseo cada segundo de cada día. Si aún no lo has entendido, nunca volveremos a ser amigos. Puede que te vuelva a ver algún día… en un juzgado, pero eso es todo. Te odio. Ya no me odio a mí misma. Estoy sanando. Estoy aprendiendo. Estoy creciendo. Es como si nunca hubiera sabido quién era hasta ahora. Y amo quien soy. Pero vaya que te odio. Me quitaste la escuela durante mi último año. Tenía demasiado miedo de ir a mis propias clases porque tenías que irte o algo así, supongo. Son años de mi vida que nunca recuperaré. Podría sentarme ahí y contarte mi historia paso a paso, pero todo eso saldrá a la luz en el juzgado. También estoy cansada de repetirlo. Ya está escrito en un diario. Pero esa es LA historia, no mi historia. Mi historia comenzó cuando nací, pero hubo un nuevo capítulo que comenzó el día que desperté y comencé a darme cuenta de lo que me había pasado. Me puse de pie y luché como un demonio. Todavía lucho como un demonio. Tendré mi día en el juzgado. Me aseguraré de que tengas que pensar más en esto. El Título 9 quería proteger la escuela. Ni yo ni tú. Pero quiero protegerme a mí misma y a todas las demás mujeres con las que entras o puedas entrar en contacto. Para ello necesito seguir hablando y seguir compartiendo mi historia… y LA historia. Tenía 21 años. Tenía permiso para beber en esa fiesta previa al partido. No tenías permiso para aprovecharte de mi cuerpo incapacitado en tu fraternidad. Fraternidad en Universidad . Qué vergüenza que te aproveches de tu “mejor amiga” de una manera tan repugnante. Qué vergüenza que te aproveches de nuestra amistad. Qué vergüenza. Qué vergüenza. Qué vergüenza.

¿Por qué tenías que ser tan bueno manipulándome? Flirteabas conmigo en clase, me halagabas la ropa cuando pensaba que a nadie le importaba. Me dijiste que querías tratarme bien, ¿y soy la tonta por creerte? Me dijiste que fuéramos al bar, así que fuimos. Me sentía viva, me sentía feliz y tú solo querías que siguiera bebiendo, así que lo hice. Me llevaste a tu casa y, sinceramente, ni siquiera recuerdo nada. Me desperté y, tengo que reconocerlo, fuiste inteligente al decir que habíamos tenido sexo enseguida. Me pilló por sorpresa, me gustabas tanto que no quería pensar en lo peor. Pero claro, mi pequeño paraíso contigo se desmoronó. Un mes después terminaste conmigo, dijiste que yo no era la persona adecuada y que querías estar solo. Me sentí destrozada, pero eso ni siquiera fue lo peor. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. No soy coherente cuando pierdo el conocimiento, si acaso, soy demoníaca. Grito, vomito, tengo convulsiones, soy incapaz de tener sexo, pero eso no te importó, ¿verdad? Porque no era alguien que te gustara de verdad, solo era un trofeo. Me enteré semanas después de que me dejaste de que tú y tus amigos del fútbol habían hecho una apuesta, una apuesta estúpida para ver si podías acostarte conmigo porque, sinceramente, no eras tan guapo. Así que espero que estés contento, espero que estés orgulloso de ti mismo por lo que hiciste. Espero que nunca olvides tu conquista porque me has maldecido para que nunca te olvide.

Era adolescente e invité a un chico a mi habitación a altas horas de la noche. Me presionó durante una hora para que me acostara con él. En quince minutos, recuerdo que me lo pidió diez veces. Pensé que no le caería bien si no. Así que dejé de decirle que no; lo tomó como un sí. Esa fue mi primera vez. La coacción es violación. Punto final.

Este es un blog interactivo que creé para compartir mi historia de agresión sexual y mi camino hacia la sanación. Solo espero que otros tengan el coraje de decir su verdad. Todos tenemos una historia y estamos juntos en este camino hacia la sanación.

Mi nombre es Autor . Salí con una mujer muy hermosa cuando me gradué de SUNYESF. Estaba orgulloso de haberme graduado también de la Universidad de Syracuse. La mujer con la que salía era Nombre . A medida que la conocí y la relación se volvió seria, supe que había sido violada antes de los 5 años por un adulto. Me esforcé por no detener mi Ford Ranger a un lado de la carretera y llorar. Cuando me reuní en Central Square con un "cristiano" para pedirle consejo sobre cómo orar por su protección, y para asegurar que esto nunca se repitiera, me dio una respuesta repugnante. Dijo: "Has estado involucrada con un ángel de Satanás". Espero que algún día los "cristianos" tengan una perspectiva diferente sobre las víctimas de violación. Que aquellos que explotan sexualmente a mujeres jóvenes sean encarcelados. Ella era afroamericana. Yo soy "caucásico". Cuando la conocí en Price Chopper, llevaba un pavo congelado para la cena de Acción de Gracias. Me recordó a Robin Givens. Supe que ella y su familia tienen una gran historia con los Panteras Negras. Estaba muy orgulloso de conocerla a ella y a sus seres queridos. Gracias a Dios que estamos en un gran país que luchó por la igualdad racial y que el presidente Joseph Biden ha ganado; que el legado del presidente Barack Obama sobrevive. Dios bendiga a la Nación del Islam por tener un fuerte mandato de que ninguna mujer sea jamás profanada. Estamos en la tierra de una persona, un voto. Salí con una princesa kikuyu en Nairobi, Kenia y nunca olvidaré hacer el amor con ella en nuestro viaje de Israel a Kenia. Salimos juntos por toda la gran ciudad de Nairobi; y para cuando estábamos listos para planear nuestra próxima cita, casi no me quedaba dinero. Todo lo que tenía para darle del mercado fue un par de pendientes índigo. Si hubiera sido multimillonario, le habría construido un castillo en Estados Unidos y la habría dejado vivir como la reina que es. Dios bendiga a Judy, la Dama Santa Judith. Por favor, apoyen los derechos civiles, leyes estrictas contra la violación y una aplicación de la ley severa para la protección de las mujeres y la prevención de la explotación sexual. Todo este relato es cierto; y los hechos pueden verificarse y probarse. Anhelo un día en que la verdad no sea distorsionada por los chismes. Cuando la muerte de personas valiosas en África por la gran hambruna se tome en serio. Cuando el medio ambiente y la vida silvestre estén protegidos. Gracias a la Universidad de Syracuse y a la Facultad de Ciencias Ambientales y Forestales por tener medidas de emergencia implementadas para las estudiantes en peligro. Autor Clase de Año Biología Ambiental y Forestal. Ayudante del Equipo de Despliegue Directo. Departamento de Policía de Syracuse Dios bendiga a los policías estatales de Nueva York. Dios bendiga a Nelson Mandela Dios bendiga a las Naciones Unidas Gracias al Dr. Newman por Mundos de Comida y Hambruna Dios bendiga a BB King "Siempre hay una vez más" Cuando he estado muy deprimido, recuerdo lo que dijo Wesley Snipes: "Siempre apuesta al negro". Aunque odio y evito el juego.

Me silenciaron por tanto tiempo, ahora mi voz resuena libre. Sigo llena de agonía y es difícil de soportar, pero hay esperanza y sé que cada día estoy mejorando. Fui silenciada por muchos que querían ocultar mi historia. Fui agredida sexualmente por un miembro de una fraternidad y luego toda la fraternidad trabajó incansablemente para encubrir mi agresión. Tenía demasiado miedo incluso de denunciar mientras me amenazaban y comenzaban a difundir rumores y mentiras para acosarme. Ya no guardaré silencio. Me mantengo firme y resiliente. No me quebraron, me levantaré de este terrible suceso. Estoy dejando atrás la sombra de quien nunca habría alzado la voz y soportado la agonía cada día por alguien que ahora se yergue con fuerza y orgullo. He usado mi voz y mis experiencias para defender a otros que han sido heridos como yo. Estoy lista para usar mi voz para el bien y comenzar una revolución.

Era como un hermano mayor para mí; mi primer mejor amigo de nacimiento, una amistad forjada por ser vecinos. Cuatro años mayor que yo. Cuando tenía nueve años, quería jugar. Me llevó a una habitación lejos de su sobrina, menor que yo, y de otra amiga íntima. Me bajó la ropa. Recuerdo cómo me sentía al usar pantalones cortos vaqueros. Una vez que entró, tuve un presentimiento y salí corriendo. Me dejó, y cuando volví con su sobrina, la llevó de vuelta a la misma habitación. Me senté y no pude moverme. Llevo conmigo esa culpa todos los días, por no haberle impedido llevársela. Nunca sabré qué pasó, pero sé lo que me hizo. Daría mil veces más por volver y asegurarme de que ella nunca sintiera eso. A menudo siento que tengo más miedo ahora que entonces, de niña. Entonces no tenía palabras para describirlo, pero ahora que por fin sé cómo llamarlo, no puedo pronunciar la palabra sin sentir que me voy a romper. Cuanto más recuerdos tengo, más insensible me vuelvo. Quiero ser un sobreviviente; quiero sentir que esto no me está destruyendo por dentro y por fuera. Quiero sobrevivir.

Tenía trece años. Era mi novio. Nunca lo consideré una forma de agresión sexual porque la mayor parte era en línea. Me culpaba a mí misma porque sentía que, al final, yo tenía el control y nadie más podía ser culpado. Me obligaba a tocarme, tenía trece años; no estaba lista. Duró dos años. Empeoró constantemente. Nunca supe cómo lidiar con ello. Me convenció de que era la única persona a la que le importaba, que nadie más me querría ni me querría. Fue una experiencia traumática.

Ocurrió durante mi segundo año de posgrado. Viajé de Boston a Connecticut para asistir a la fiesta de cumpleaños de un amigo. Tenía otros amigos que conocía que iban a estar allí, así que decidí que por qué no. La fiesta tuvo lugar en un salón privado en la parte trasera de un bar/restaurante. La mayoría de los asistentes pertenecían a mi misma hermandad, eran amigos, compañeros de fraternidad o compañeros militares del cumpleañero. Todos bailábamos, bebíamos y nos divertíamos al ritmo de la música que ponía el DJ en su rincón. Recuerdo que el cumpleañero me pidió que tomara unos chupitos con él y algunos amigos, todos hechos a medida por el barman. "¡Danos tu mejor chupito! [risas] ¡Sorpréndenos!", recuerdo que le dijo al barman por encima de la música alta. Los dos chupitos que tomamos fueron de Jägermeister mezclados con otros licores. A oscuras. Me desperté desnudo en una habitación de hotel, encima de otra amiga y besándola, rodeado de al menos cuatro hombres más. Nos animaban a seguir besándonos y a frotarnos, incluido el cumpleañero. En ese momento, parecía y se sentía como una escena de película donde un grupo de universitarios borrachos están en una fiesta incitándose a hacer alguna estupidez, pero en cámara lenta. La cámara lenta se aceleró y la realidad se apoderó de mí. Recuerdo haberme dado cuenta de lo que estaba pasando y haber saltado hacia atrás y alejado de ella. Recuerdo que se desmayó. Me desperté de nuevo. Esta vez en el suelo, frente a la cama del hotel. Él estaba teniendo sexo conmigo cuando desperté de mi inconsciencia. Recuerdo haberlo mirado a la cara y haber mirado a la izquierda, dándome cuenta de que la televisión del hotel estaba encendida de fondo. Recuerdo haberle dicho "no" y "para" y haberlo empujado para que se apartara de mí. Corrí al baño. Todavía estaba desnudo. Al entrar al baño y cerrar la puerta, lo primero que pensé al mirarme al espejo fue: "¿Cómo demonios te metiste en esta situación? ¿De verdad eres tú? ¿De verdad estás aquí ahora?". Empecé a llorar y enseguida recordé dónde estaba. Me dije: "Lávate la cara. Busca tu ropa. Busca tu teléfono. Pero no montes un escándalo". Así que me quité el rímel oscurecido. Salí del baño a buscar mi ropa y mi teléfono. Me di cuenta de que todos, menos él, parecían estar durmiendo y había otra persona sentada encima de la cama viendo la televisión. La misma televisión que vi a su izquierda. La misma cama frente a la que me desperté, en el suelo. "¿Estaba mirando todo este tiempo sin hacer nada?", me pregunté. Encontré mi ropa y mi teléfono. El teléfono estaba muerto. Después de un rato, todos empezaron a despertarse y yo me senté en la silla a esperar a que se vistieran. Salimos del hotel y fuimos a desayunar a un IHOP. No sabía cómo procesar lo que había pasado apenas unas horas antes. No estaba segura de si me sentía lo suficientemente segura como para preguntarles qué había pasado. Sentía asco de mí misma. Tampoco estaba segura de si lo que experimenté era real. Tenía resaca. Todos eran militares, incluida la mujer con la que desperté la primera vez. Me llevaron en coche de vuelta a Boston y me dejaron en casa. No mencionaron nada de lo sucedido. Adiós. Entré en mi apartamento, subí las escaleras, me duché y lloré. Después de la ducha, me metí en la cama. Desmayada.

Nadie tiene derecho a invadir tu espacio personal. La violación y la agresión sexual están mal. Alza la voz. Reporta tu incidente. Busca atención médica mental. Recuerda que importas y que no estás solo. Hay ayuda disponible. No te quedes callado. Cuéntaselo a alguien. Pide ayuda y acéptala. Eres digno de amor y capaz.

Fui violada por primera vez a los 14 años, por un compañero de clase. No supe que era violación durante casi 10 años. Volví a ser violada a los 20 años, por un amigo en mi residencia universitaria. Ahora tengo 28 años y trabajo como educadora, consejera y defensora de la prevención de la violencia interpersonal. He estado buscando un lugar para compartir mi historia sin tener que revelar mi identidad (muchas gracias a EROC/It's On Us por este espacio). Tengo mucho que compartir, pero aún más espero que quien lea esto sepa que no está sola.

Mes Día , Año Fui violada el primer día de universidad... luego, unos meses después, fui violada violentamente en mi lugar de trabajo. En el momento de estos ataques no estaba intoxicada y los ataques no ocurrieron de noche. Además, no dije que no ni me defendí físicamente. Pensé durante mucho tiempo que estas circunstancias invalidaban mis experiencias, que no podía haber sido violada realmente y que alguien debía haber provocado estas experiencias. Durante los últimos cinco años y medio, he hecho mucho para llenar el vacío de mi trauma... permaneciendo en relaciones tóxicas, permaneciendo en comportamientos tóxicos con la comida y luchando por encontrar la fuerza para seguir viviendo después de la universidad. En menos de un mes me graduaré de la universidad y no solo quiero vivir después de la universidad, sino que quiero prosperar y ayudar a otros a ver su fuerza cuando no pueden. Llevo mis cicatrices, ya sean físicas o mentales, como alas. Aunque en su momento el trauma que viví fue horrible, ahora, casi seis años después, estas experiencias me han moldeado de maneras que me hacen darme cuenta de mi fortaleza y de las formas únicas en que puedo ayudar al mundo. Quizás ahora mismo tengas heridas recientes y supurantes, pero con el tiempo, el apoyo de la comunidad y un profundo autocuidado y autoconocimiento, tus heridas se convertirán en cicatrices que te permitirán elevarte. Ten fe y comprensión en tu camino y en tu fortaleza. Eres digno de amor y de vida. Eres más que suficiente. Este mundo te necesita y te quiere para que compartas todo tu hermoso don.

Comparto mi historia por escrito por primera vez en mi vida. Ahora tengo 61 años. Quedé embarazada cuando tenía 21. En ese entonces estaba en Ciudad - Universidad - Mi novio de entonces y yo decidimos abortar. El aborto es ilegal en Ciudad . Pero encontramos una "clínica" que dijo que podrían ayudarme con el aborto. Recuerdo el susto de esa mañana y lo inocente que era. Conocí al "doctor" que supuestamente iba a practicarme el aborto. Lo que este "doctor" terminó haciendo fue violarme mientras estaba semiinconsciente. Recuerdo con mucha claridad todo lo que me hizo. No podía moverme. Recuerdo despertar y contárselo a mi novio y a mi hermana, pero nadie me creyó y dijeron que era imposible que lo recordara porque estaba bajo anestesia. No podía acudir a las autoridades porque lo que había hecho era ilegal y pensé que nadie podría ayudarme. Mi hermana me dijo que me creía y fue a intentar hablar con el doctor (no recuerdo eso, pero le creo). Sinceramente, esta es la primera vez que escribo mi historia y no mucha gente la conoce. Ahora trabajo con supervivientes de violencia doméstica y agresión sexual, no por lo que me pasó a mí, sino porque creo que es muy importante el apoyo que se puede brindar a alguien que ha experimentado este horrible acto de violencia.

Mis padres nunca me habían permitido salir con alguien, así que cuando me dijeron que confiaban en ti, me emocioné muchísimo. Me hiciste creer que el amor era puro y que tus intenciones eran honestas. Era tan joven cuando me enseñaste lo fácil que es dejarse ahogar por mentiras y falsas comodidades. Usaste a mis amigos y familiares en mi contra hasta que solo tuve tu apoyo. Nunca escuchaste mis llantos ni mis súplicas para que parara. Siempre hiciste lo que quisiste. Cuando quisiste. Nunca te olvidaré por enseñarme lo horrible que puede ser alguien. Aun así, sanaré y creceré sin ti en mi vida.

El primer año empezó con el entrenamiento "Es nuestra culpa", todos los de primer año abarrotados en el estadio de baloncesto. Los chistes sobre "beber té" empezaron entonces y continuaron durante toda la universidad. Él estaba allí. Escuchando, haciendo chistes sobre "té". Al principio del segundo semestre, ocurrió. Me quedé paralizada, pero no dije que no hasta que el daño ya estaba hecho. Me obligué a hablar, a decir el "basta" y el "no" que gritaban en mi mente, pero no fue hasta que empezó a ir más allá que mi silencio se rompió. No dije nada más y él escuchó. Lo odié y me destrozó por dentro, pero pensé que estaba equivocada. No me di cuenta de que era una violación hasta cinco años después. Dije que estaba bien la primera vez que me violó, y enseguida se convirtió en algo inaceptable. Si alguien empieza a beber té, puede cambiar de opinión y no terminar. Me quedé paralizada. No obligues a nadie a beber té. Y los chistes sobre "té" son chistes sobre violación. Seis años después, estoy empezando a sanar, a aceptar lo que pasó. He sanado mucho en los últimos meses. Es difícil y los días no son lineales, pero las cosas se están volviendo más fáciles.