Comunidad

Tenía quince años cuando el primer chico con el que salí me violó. Y luego cumplí dieciséis, me metí en otra relación (con alguien en quien confiaba incluso más que mi primer ex) y él también me violó. Y cada vez que dormía, pensaba que la violación me tragaría entera porque no sentía que realmente estuviera viviendo después. Sin embargo, no soy su ex. No soy una víctima de violación. Soy una sobreviviente. Tengo un nombre. Y lo único que envolverá mis orillas son las olas de sanación que ahogan mis penas. Estoy en una relación sana ahora, dos años después de todo eso, y estoy muy orgullosa de mí misma. Estoy trabajando todos los días tratando de no hacerme sentir culpable por experimentar placer real y consensuado y al mismo tiempo obtener justicia para mí (a mi manera) por el hecho de que tenía demasiado miedo de denunciar en ese entonces.

Ocurrió durante mi segundo año de posgrado. Viajé de Boston a Connecticut para asistir a la fiesta de cumpleaños de un amigo. Tenía otros amigos que conocía que iban a estar allí, así que decidí que por qué no. La fiesta tuvo lugar en un salón privado en la parte trasera de un bar/restaurante. La mayoría de los asistentes pertenecían a mi misma hermandad, eran amigos, compañeros de fraternidad o compañeros militares del cumpleañero. Todos bailábamos, bebíamos y nos divertíamos al ritmo de la música que ponía el DJ en su rincón. Recuerdo que el cumpleañero me pidió que tomara unos chupitos con él y algunos amigos, todos hechos a medida por el barman. "¡Danos tu mejor chupito! [risas] ¡Sorpréndenos!", recuerdo que le dijo al barman por encima de la música alta. Los dos chupitos que tomamos fueron de Jägermeister mezclados con otros licores. A oscuras. Me desperté desnudo en una habitación de hotel, encima de otra amiga y besándola, rodeado de al menos cuatro hombres más. Nos animaban a seguir besándonos y a frotarnos, incluido el cumpleañero. En ese momento, parecía y se sentía como una escena de película donde un grupo de universitarios borrachos están en una fiesta incitándose a hacer alguna estupidez, pero en cámara lenta. La cámara lenta se aceleró y la realidad se apoderó de mí. Recuerdo haberme dado cuenta de lo que estaba pasando y haber saltado hacia atrás y alejado de ella. Recuerdo que se desmayó. Me desperté de nuevo. Esta vez en el suelo, frente a la cama del hotel. Él estaba teniendo sexo conmigo cuando desperté de mi inconsciencia. Recuerdo haberlo mirado a la cara y haber mirado a la izquierda, dándome cuenta de que la televisión del hotel estaba encendida de fondo. Recuerdo haberle dicho "no" y "para" y haberlo empujado para que se apartara de mí. Corrí al baño. Todavía estaba desnudo. Al entrar al baño y cerrar la puerta, lo primero que pensé al mirarme al espejo fue: "¿Cómo demonios te metiste en esta situación? ¿De verdad eres tú? ¿De verdad estás aquí ahora?". Empecé a llorar y enseguida recordé dónde estaba. Me dije: "Lávate la cara. Busca tu ropa. Busca tu teléfono. Pero no montes un escándalo". Así que me quité el rímel oscurecido. Salí del baño a buscar mi ropa y mi teléfono. Me di cuenta de que todos, menos él, parecían estar durmiendo y había otra persona sentada encima de la cama viendo la televisión. La misma televisión que vi a su izquierda. La misma cama frente a la que me desperté, en el suelo. "¿Estaba mirando todo este tiempo sin hacer nada?", me pregunté. Encontré mi ropa y mi teléfono. El teléfono estaba muerto. Después de un rato, todos empezaron a despertarse y yo me senté en la silla a esperar a que se vistieran. Salimos del hotel y fuimos a desayunar a un IHOP. No sabía cómo procesar lo que había pasado apenas unas horas antes. No estaba segura de si me sentía lo suficientemente segura como para preguntarles qué había pasado. Sentía asco de mí misma. Tampoco estaba segura de si lo que experimenté era real. Tenía resaca. Todos eran militares, incluida la mujer con la que desperté la primera vez. Me llevaron en coche de vuelta a Boston y me dejaron en casa. No mencionaron nada de lo sucedido. Adiós. Entré en mi apartamento, subí las escaleras, me duché y lloré. Después de la ducha, me metí en la cama. Desmayada.

Era como un hermano mayor para mí; mi primer mejor amigo de nacimiento, una amistad forjada por ser vecinos. Cuatro años mayor que yo. Cuando tenía nueve años, quería jugar. Me llevó a una habitación lejos de su sobrina, menor que yo, y de otra amiga íntima. Me bajó la ropa. Recuerdo cómo me sentía al usar pantalones cortos vaqueros. Una vez que entró, tuve un presentimiento y salí corriendo. Me dejó, y cuando volví con su sobrina, la llevó de vuelta a la misma habitación. Me senté y no pude moverme. Llevo conmigo esa culpa todos los días, por no haberle impedido llevársela. Nunca sabré qué pasó, pero sé lo que me hizo. Daría mil veces más por volver y asegurarme de que ella nunca sintiera eso. A menudo siento que tengo más miedo ahora que entonces, de niña. Entonces no tenía palabras para describirlo, pero ahora que por fin sé cómo llamarlo, no puedo pronunciar la palabra sin sentir que me voy a romper. Cuanto más recuerdos tengo, más insensible me vuelvo. Quiero ser un sobreviviente; quiero sentir que esto no me está destruyendo por dentro y por fuera. Quiero sobrevivir.

Tuve una relación a los 15 años. Él era mayor que yo. Me presionaba para que hiciera cosas que no quería. Un día me empujó contra la pared después de que le dije que tenía que irme a casa y empezó a quitarme los pantalones y a hacerme cosas mientras intentaba salir de allí. Por desgracia, era mucho más fuerte (físicamente) que yo. También me hacía daño físicamente.

Di mi primer beso a los 18 años, en un viaje a Europa después de graduarme del instituto. Aunque me daba algo de vergüenza no haberlo hecho antes, sentí que la experiencia de dar mi primer beso en París compensaba la demora. Además, sobre todo me sentía aliviada de que hubiera ocurrido antes de la universidad. No quería ser *completamente* inexperta. Dos meses y medio después, fui a una fiesta de fraternidad con un grupo de amigos. Estaba borracha, como solía estar los fines de semana ese primer año, pero no lo suficiente como para olvidarlo. Recuerdo haberme enrollado con un chico. Era mi tercer beso; el segundo había sido en un bar sudoroso, de esos que aceptan identificaciones falsas de los universitarios de primer año. Después de ese, con un chico de camiseta azul, deambulé por la pista de baile, buscando a mi compañera de piso y a mis amigos entre la multitud de chicos de 18 años. Me sentía extraña, sucia y sola. Pero volvamos al beso número 3. Como dije, estaba borracho, pero no el más borracho que había estado en ese primer mes de universidad. Fui a la fiesta con mi compañero de piso y un grupo de amigos, chicos y chicas. Recuerdo haberme resbalado en el suelo de la fraternidad, empapado de cerveza, y mis amigos me ayudaron a subir para bailar con ellos. Y entonces me estaba besuqueando con él. Se llamaba Colin. Era dos años mayor que yo, creo que estaba en tercer año de economía. No recuerdo bien su aspecto; más o menos de mi misma altura y pelo castaño, pero eso parecía describir a todos los chicos de la universidad. Nos estábamos besuqueando, pegados a la pared, en público, bajo las luces cegadoras. Claro, vi un desenfreno similar en casi todas las fiestas a las que fui ese semestre. Una amiga comentó que iba al baño y les dijo a nuestros amigos que no me dejaran ir con él. Pero yo no era su responsabilidad. Antes de que volviera, me había ido. Recuerdo haberme tambaleado desde la fila de la fraternidad hasta su dormitorio de estudiantes de último año, un edificio alto e imponente. Pensé que solo los estudiantes de primer año con buenos contactos eran invitados allí. Estábamos en su sala, besándonos en un sofá cutre de la residencia. Recuerdo mi confusión por la falta de gente. "Mis compañeros de piso están fuera", creo que me explicó. O quizá seguían en la fiesta. Sugirió que nos fuéramos a su cama. No recuerdo haber caminado hasta allí, pero ahí estaba. Me estaba besando y, de repente, me subió la camiseta por la cabeza. Susurré, o mascullé, pero definitivamente dije "nada de cintura para abajo". Mi falta de experiencia me pareció vergonzosa y pueril, y me dejó paralizada pensando en lo que vino después. Estaba tumbada boca arriba y él me quitó los pantalones y la ropa interior. Me hizo sexo oral y me tocó, y ojalá hubiera una forma de decirlo para que quedara claro que no se sentía bien. Le dolían los dedos e intenté sacármelos. Replicó: "¿Qué? ¿No te gusta?", y continuó. Un rato después, quizá justo después, o quizá al despertarme más tarde esa noche, fui a su baño. El papel higiénico salió de entre mis piernas manchado de sangre. Mi alarma sonó temprano a la mañana siguiente; era fin de semana, pero tenía que presentarme en mi trabajo. Solo llevaba calcetines. Busqué mi ropa a tientas y abrí la puerta que daba al claustrofóbico pasillo de bloques de hormigón. Él me siguió. "¡Deberíamos quedar otra vez!", gritó por el pasillo. Entré en el ascensor. En el vestíbulo, me fijé en los chupetones que me cubrían el cuello, sintiéndome sucia y mortificada al pasar junto al guardia de seguridad. ¿Era así como se suponía que eran los encuentros casuales en la universidad?, me pregunté. La temperatura había bajado durante la noche, y temblaba con mi camiseta de tirantes y pantalones cortos de camino a casa. Llegué al trabajo puntual a mi turno, por los pelos, con las marcas del cuello de la noche anterior ocultas en una bufanda azul que había comprado en Europa ese verano. Recuerdo que mi supervisor me lo felicitó.

Era adolescente e invité a un chico a mi habitación a altas horas de la noche. Me presionó durante una hora para que me acostara con él. En quince minutos, recuerdo que me lo pidió diez veces. Pensé que no le caería bien si no. Así que dejé de decirle que no; lo tomó como un sí. Esa fue mi primera vez. La coacción es violación. Punto final.

Me silenciaron por tanto tiempo, ahora mi voz resuena libre. Sigo llena de agonía y es difícil de soportar, pero hay esperanza y sé que cada día estoy mejorando. Fui silenciada por muchos que querían ocultar mi historia. Fui agredida sexualmente por un miembro de una fraternidad y luego toda la fraternidad trabajó incansablemente para encubrir mi agresión. Tenía demasiado miedo incluso de denunciar mientras me amenazaban y comenzaban a difundir rumores y mentiras para acosarme. Ya no guardaré silencio. Me mantengo firme y resiliente. No me quebraron, me levantaré de este terrible suceso. Estoy dejando atrás la sombra de quien nunca habría alzado la voz y soportado la agonía cada día por alguien que ahora se yergue con fuerza y orgullo. He usado mi voz y mis experiencias para defender a otros que han sido heridos como yo. Estoy lista para usar mi voz para el bien y comenzar una revolución.

Tenía trece años. Era mi novio. Nunca lo consideré una forma de agresión sexual porque la mayor parte era en línea. Me culpaba a mí misma porque sentía que, al final, yo tenía el control y nadie más podía ser culpado. Me obligaba a tocarme, tenía trece años; no estaba lista. Duró dos años. Empeoró constantemente. Nunca supe cómo lidiar con ello. Me convenció de que era la única persona a la que le importaba, que nadie más me querría ni me querría. Fue una experiencia traumática.

Nadie tiene derecho a invadir tu espacio personal. La violación y la agresión sexual están mal. Alza la voz. Reporta tu incidente. Busca atención médica mental. Recuerda que importas y que no estás solo. Hay ayuda disponible. No te quedes callado. Cuéntaselo a alguien. Pide ayuda y acéptala. Eres digno de amor y capaz.

Mi nombre es Autor . Salí con una mujer muy hermosa cuando me gradué de SUNYESF. Estaba orgulloso de haberme graduado también de la Universidad de Syracuse. La mujer con la que salía era Nombre . A medida que la conocí y la relación se volvió seria, supe que había sido violada antes de los 5 años por un adulto. Me esforcé por no detener mi Ford Ranger a un lado de la carretera y llorar. Cuando me reuní en Central Square con un "cristiano" para pedirle consejo sobre cómo orar por su protección, y para asegurar que esto nunca se repitiera, me dio una respuesta repugnante. Dijo: "Has estado involucrada con un ángel de Satanás". Espero que algún día los "cristianos" tengan una perspectiva diferente sobre las víctimas de violación. Que aquellos que explotan sexualmente a mujeres jóvenes sean encarcelados. Ella era afroamericana. Yo soy "caucásico". Cuando la conocí en Price Chopper, llevaba un pavo congelado para la cena de Acción de Gracias. Me recordó a Robin Givens. Supe que ella y su familia tienen una gran historia con los Panteras Negras. Estaba muy orgulloso de conocerla a ella y a sus seres queridos. Gracias a Dios que estamos en un gran país que luchó por la igualdad racial y que el presidente Joseph Biden ha ganado; que el legado del presidente Barack Obama sobrevive. Dios bendiga a la Nación del Islam por tener un fuerte mandato de que ninguna mujer sea jamás profanada. Estamos en la tierra de una persona, un voto. Salí con una princesa kikuyu en Nairobi, Kenia y nunca olvidaré hacer el amor con ella en nuestro viaje de Israel a Kenia. Salimos juntos por toda la gran ciudad de Nairobi; y para cuando estábamos listos para planear nuestra próxima cita, casi no me quedaba dinero. Todo lo que tenía para darle del mercado fue un par de pendientes índigo. Si hubiera sido multimillonario, le habría construido un castillo en Estados Unidos y la habría dejado vivir como la reina que es. Dios bendiga a Judy, la Dama Santa Judith. Por favor, apoyen los derechos civiles, leyes estrictas contra la violación y una aplicación de la ley severa para la protección de las mujeres y la prevención de la explotación sexual. Todo este relato es cierto; y los hechos pueden verificarse y probarse. Anhelo un día en que la verdad no sea distorsionada por los chismes. Cuando la muerte de personas valiosas en África por la gran hambruna se tome en serio. Cuando el medio ambiente y la vida silvestre estén protegidos. Gracias a la Universidad de Syracuse y a la Facultad de Ciencias Ambientales y Forestales por tener medidas de emergencia implementadas para las estudiantes en peligro. Autor Clase de Año Biología Ambiental y Forestal. Ayudante del Equipo de Despliegue Directo. Departamento de Policía de Syracuse Dios bendiga a los policías estatales de Nueva York. Dios bendiga a Nelson Mandela Dios bendiga a las Naciones Unidas Gracias al Dr. Newman por Mundos de Comida y Hambruna Dios bendiga a BB King "Siempre hay una vez más" Cuando he estado muy deprimido, recuerdo lo que dijo Wesley Snipes: "Siempre apuesta al negro". Aunque odio y evito el juego.

Dicen que las personas que amas deben protegerte y cuidarte. Lo creí durante mucho tiempo, hasta el 26 de enero de 2021. Ese día cambió mi vida para siempre. Había estado hablando con este chico intermitentemente durante más de un año, y lo quería mucho. Mirando hacia atrás, era muy ingenua e ignoraba que era manipulador, rencoroso y, en general, una persona horrible. Controlaba cada aspecto de mi vida: mi ropa, con quién salía, lo que hacía a diario, lo que comía. Era una prisionera. Lo invité a ver una película y le dije de antemano que no quería hacer nada. Se acercó, se acurrucó conmigo y empezamos a ver una película. Ya sabes, esa sensación que tienes cuando algo va mal, pero no sabes qué, la tuve, pero la ignoré. Me besó, lo cual me pareció bien. Luego empezó a manosearme y a sujetarme para que no pudiera moverme. Me quedé paralizada, no tenía ni idea de lo que estaba pasando y tenía tanto miedo de que si intentaba detenerlo, se enfadara y me hiciera lo que quisiera. Así que siguió adelante y yo estaba tan en shock que no podía moverme ni hablar. Finalmente me lo quité de encima antes de que pudiera, ¿sabes? Pero se fue después de darse cuenta de lo que había pasado. He estado traumatizada en mi propia prisión mental y no se lo dije a nadie. Su padre es policía y no pensé que nadie me creería por encima de él. Me siento tan atrapada. En el transcurso de dos meses, he desarrollado un trastorno alimentario, insomnio, y tengo al menos cuatro ataques de pánico al día. Es un verdadero infierno. Solo una persona sabe lo que pasó, mi mejor amiga. Ella ha sido mi pilar en esto. Estoy empezando a no culparme tanto y a culpar a quien corresponde. No quiero que me controle más de lo que solía hacerlo.

Sientes que nunca sanarás, lo harás. Nunca lo olvidarás, pero sanarás. Me llevó años recuperar la confianza, pero la tengo y nunca la perderé. Hay cortinas... como la oscuridad, tengo una luz de noche en casa... caminé por el infierno y salí más fuerte. Odio las rosas hasta el día de hoy, pero amo las flores... Algún día encontrarás el coraje para irte. Me tomó 17 años, no lo hice sola, tuve ayuda. Fue duro... han pasado 28 años. No pude salvar a uno, pero salvé a dos. Veo crecer a mis hijos y ahora a mis nietos, y le doy gracias a Dios que ellos y yo estamos aquí... Sigo sanando, pero ahora estoy viva... Sanarás...

Mis padres nunca me habían permitido salir con alguien, así que cuando me dijeron que confiaban en ti, me emocioné muchísimo. Me hiciste creer que el amor era puro y que tus intenciones eran honestas. Era tan joven cuando me enseñaste lo fácil que es dejarse ahogar por mentiras y falsas comodidades. Usaste a mis amigos y familiares en mi contra hasta que solo tuve tu apoyo. Nunca escuchaste mis llantos ni mis súplicas para que parara. Siempre hiciste lo que quisiste. Cuando quisiste. Nunca te olvidaré por enseñarme lo horrible que puede ser alguien. Aun así, sanaré y creceré sin ti en mi vida.

Era una estudiante universitaria que trabajaba de recepcionista a tiempo parcial y salimos a tomar algo con un grupo de colegas. Después de unas copas, un grupo más pequeño fuimos al apartamento de uno de ellos a pasar el rato. No parabas de preparar bebidas y me rogabas que las probara, solo un sorbo, solo para probar. Empecé a sentirme un poco mareada y me dijiste que podía quedarme arriba un rato. Me desperté en mitad de la noche y me vi desnudándome y tocándome, pero no estaba lo suficientemente lúcida como para hacer nada. Al día siguiente te pregunté por qué hiciste lo que hiciste. Estaba desmayada. Me dijiste que se necesitan dos.

Estaba casada y asistía a una boda con mi ahora exmarido. Su amigo se me acercó, metió la rodilla entre mis piernas, me acarició, retrocedió y dijo: "¿Quién quiere olerme la rodilla?". Me sentí humillada, y mi ex y sus amigos me ignoraron, diciendo que él era así. Insistí en el tema y mi ex me atacó verbalmente por contárselo a un amigo que me estaba defendiendo. Me sentí muy mal emocionalmente y mi ex me presionó para que me disculpara con su amigo. Y lo hice. Ahora estoy sanada; puedo hablar de lo que pasó sin miedo a lo que pudiera pasar. Y eso me hizo sentir poderosa.

Mes Día , Año Fui violada el primer día de universidad... luego, unos meses después, fui violada violentamente en mi lugar de trabajo. En el momento de estos ataques no estaba intoxicada y los ataques no ocurrieron de noche. Además, no dije que no ni me defendí físicamente. Pensé durante mucho tiempo que estas circunstancias invalidaban mis experiencias, que no podía haber sido violada realmente y que alguien debía haber provocado estas experiencias. Durante los últimos cinco años y medio, he hecho mucho para llenar el vacío de mi trauma... permaneciendo en relaciones tóxicas, permaneciendo en comportamientos tóxicos con la comida y luchando por encontrar la fuerza para seguir viviendo después de la universidad. En menos de un mes me graduaré de la universidad y no solo quiero vivir después de la universidad, sino que quiero prosperar y ayudar a otros a ver su fuerza cuando no pueden. Llevo mis cicatrices, ya sean físicas o mentales, como alas. Aunque en su momento el trauma que viví fue horrible, ahora, casi seis años después, estas experiencias me han moldeado de maneras que me hacen darme cuenta de mi fortaleza y de las formas únicas en que puedo ayudar al mundo. Quizás ahora mismo tengas heridas recientes y supurantes, pero con el tiempo, el apoyo de la comunidad y un profundo autocuidado y autoconocimiento, tus heridas se convertirán en cicatrices que te permitirán elevarte. Ten fe y comprensión en tu camino y en tu fortaleza. Eres digno de amor y de vida. Eres más que suficiente. Este mundo te necesita y te quiere para que compartas todo tu hermoso don.

No me di cuenta de que lo que me pasó fue una agresión sexual hasta unos años después. Siempre me sentí rara, algo no cuadraba. Hasta que estaba en un grupo de Facebook con un grupo de chicas, compartiendo historias sobre cómo perdimos la virginidad o algo así, y una de ellas me envió un mensaje privado diciéndome que ella también había sobrevivido... Al principio estaba un poco confundida, seguía sin entenderlo, pero después de hablarlo con ella, me di cuenta... Me violaron. Fue justo antes de cumplir 21 años. No bebía, pero estaba en una fiesta con varios amigos que también bebían. Fue después de un concierto; él estaba en la banda. Lo conocía desde hacía unos años, siempre había estado enamorada de él. Es unos 4 o 5 años mayor que yo. Siempre fue muy amable y todos lo adoraban. La fiesta estaba amainando y todos se fueron menos los que se alojaban allí (estaba como a una hora de donde vivíamos). Empezamos a enrollarnos, y yo estaba enganchada, por supuesto. Pero yo era virgen, así que cuando empezó a intentar ir más allá, se lo dije. Retrocedió un poco, luego volvió a empezar. Pensé, tengo 21 años, confío en él, me gusta, tal vez podría finalmente hacerlo. Así que lo dejé. Sin embargo, me puse nerviosa y asustada y le pedí que parara. Intenté empujarlo suavemente un poco hacia atrás. No lo hizo. Seguía diciendo "solo la punta, solo meteré la punta". Seguí intentando empujarlo, pero no paraba. Así que cedí. Entonces siguió queriendo ir más lejos, más tiempo. Empecé a empujar de nuevo, tratando de alejarme. "Solo un poco más, solo un poco más, está bien, está bien". No recuerdo qué hice ni qué pasó después. Me sentí tan rara. No entendí del todo lo que pasó. Se lo conté a mis dos mejores amigas, no les conté todos los detalles, pero sabían que dormía en la misma habitación, así que pensé: «Sí, por fin perdí la virginidad», y estaban emocionadas por mí. De nuevo, todas lo queríamos. Nunca imaginé que me haría daño. Ni se me pasó por la cabeza. En aquel entonces, pensaba que solo se consideraba violación si te atacaba un desconocido en un callejón oscuro o algo así. No alguien a quien conocieras, en quien confiaras, que te gustara... pero lo hizo. Literalmente me quitó la virginidad.

Era una fría y nevada noche de invierno, justo antes de que el confinamiento por la COVID se extendiera por todo el país. Asistía a la recepción de la clase de posgrado de segundo año con un grupo de amigos de la misma generación. Mi "cita", como mi invitación para asistir al evento de esa clase, era en realidad alguien que todos sabían que tenía una relación seria a distancia y que solo usaba la entrada extra como excusa para invitarme como amiga. Fue un momento divertido para explorar una mansión histórica mientras comíamos y bebíamos. Una hora después, cuando estaba a punto de terminar, una de las parejas de mi compañero de segundo año se volvió hacia mí y me dijo que le encantaría verme en un bar, y que un grupo de la clase planeaba ir allí. Me volví hacia mi "cita" y ambos aceptamos. Fuimos en coche al bar vintage, uno en el que nunca había estado. Entré entre la nieve y el hielo con mis tacones negros, un vestido de cóctel cubierto por mi chaqueta de invierno, intentando no tropezar. Después de un cóctel y unas cuantas conversaciones entre compañeros de mi "cita", me encuentro en un rincón charlando con la persona que me invitó al bar desde la recepción. Algo me pareció extraño desde el principio, y la cosa solo empeoró. La mujer cis con aspecto de treintañero era profesora, pero parecía salir con estudiantes más jóvenes y nuevos en la misma escuela profesional, algo que un compañero había mencionado de pasada con una mueca de disgusto. La conversación conmigo parecía dar vueltas, repitiendo las mismas historias una y otra vez sin darse cuenta. Una conversación incómoda, pero pensé que solo sería una molestia temporal. Sin embargo, la conversación tomó un giro aún más extraño. Se acercaba cada vez más a mí mientras hablaba. En un momento dado, me tocó el hombro, aparentemente para comentar que le gustaba mi vestido. Mencionaba su experiencia profesional y sus contactos en el campo en el que yo estaba, y sigo estando, más interesado en entrar. Entonces empezó a hacerme preguntas incómodas sobre mi aparente transfobia y luego mencionó, sin ningún sentido, que ella era la pareja "masculina" dominante en su relación. Y entonces, para mi horror, la vi levantar bruscamente la parte inferior de mi vestido y meter la mano debajo para intentar tocarme la cara interna del muslo... o algo peor. No fue un simple movimiento; su mano estaba completamente debajo de mi vestido y subía rápidamente, por lo que pude ver claramente en el breve vistazo que le di. Retrocedí de inmediato con los ojos muy abiertos, totalmente incrédulo ante lo que acababa de pasar... y ante lo que no pasó, que estaba a solo segundos de ocurrir. Se dio la vuelta apresuradamente y regresó con su pareja en el bar, quien era ajeno a lo que acababa de pasar; lo agarró del brazo y se inventó una excusa para pedirle que se fuera. No era la primera vez que sufría un intento o una agresión sexual consumada. Al igual que cuando sufrí una violación el año de mi graduación de la universidad, durante otra fría noche de invierno años antes, recuerdo sentirme desconcertada, confundida y con muchas *no* ganas de etiquetar lo que me acababa de pasar. Los sucesos de cada noche previa a la agresión sexual siempre parecen tan aleatorios e impredecibles mientras suceden, pero en retrospectiva, es muy fácil intentar analizar cada detalle como una posible señal de advertencia de lo que estaba por venir. Sin embargo, ni siquiera quiero pensar en la probable realidad de que el intento de agresión sexual que sufrí esa noche pareciera ocurrir debido a mi identidad trans. Cuando se piensa en el trastorno de estrés postraumático desde una perspectiva evolutiva, se suele pensar que es una forma adaptativa de evitar situaciones de peligro futuro. Pero cuando te asustan los eventos sociales y los comentarios sobre la identidad personal, piensa en lo impredecible que es el proceso de sanación.

Tenía solo 6 años cuando sufrí una agresión sexual. La primera vez que hablé de ello con alguien y lo dije en voz alta fue este año. Ahora tengo 22 años... eso significa que han pasado 16 años.

El primer año empezó con el entrenamiento "Es nuestra culpa", todos los de primer año abarrotados en el estadio de baloncesto. Los chistes sobre "beber té" empezaron entonces y continuaron durante toda la universidad. Él estaba allí. Escuchando, haciendo chistes sobre "té". Al principio del segundo semestre, ocurrió. Me quedé paralizada, pero no dije que no hasta que el daño ya estaba hecho. Me obligué a hablar, a decir el "basta" y el "no" que gritaban en mi mente, pero no fue hasta que empezó a ir más allá que mi silencio se rompió. No dije nada más y él escuchó. Lo odié y me destrozó por dentro, pero pensé que estaba equivocada. No me di cuenta de que era una violación hasta cinco años después. Dije que estaba bien la primera vez que me violó, y enseguida se convirtió en algo inaceptable. Si alguien empieza a beber té, puede cambiar de opinión y no terminar. Me quedé paralizada. No obligues a nadie a beber té. Y los chistes sobre "té" son chistes sobre violación. Seis años después, estoy empezando a sanar, a aceptar lo que pasó. He sanado mucho en los últimos meses. Es difícil y los días no son lineales, pero las cosas se están volviendo más fáciles.