Comunidad

Dicen que las personas que amas deben protegerte y cuidarte. Lo creí durante mucho tiempo, hasta el 26 de enero de 2021. Ese día cambió mi vida para siempre. Había estado hablando con este chico intermitentemente durante más de un año, y lo quería mucho. Mirando hacia atrás, era muy ingenua e ignoraba que era manipulador, rencoroso y, en general, una persona horrible. Controlaba cada aspecto de mi vida: mi ropa, con quién salía, lo que hacía a diario, lo que comía. Era una prisionera. Lo invité a ver una película y le dije de antemano que no quería hacer nada. Se acercó, se acurrucó conmigo y empezamos a ver una película. Ya sabes, esa sensación que tienes cuando algo va mal, pero no sabes qué, la tuve, pero la ignoré. Me besó, lo cual me pareció bien. Luego empezó a manosearme y a sujetarme para que no pudiera moverme. Me quedé paralizada, no tenía ni idea de lo que estaba pasando y tenía tanto miedo de que si intentaba detenerlo, se enfadara y me hiciera lo que quisiera. Así que siguió adelante y yo estaba tan en shock que no podía moverme ni hablar. Finalmente me lo quité de encima antes de que pudiera, ¿sabes? Pero se fue después de darse cuenta de lo que había pasado. He estado traumatizada en mi propia prisión mental y no se lo dije a nadie. Su padre es policía y no pensé que nadie me creería por encima de él. Me siento tan atrapada. En el transcurso de dos meses, he desarrollado un trastorno alimentario, insomnio, y tengo al menos cuatro ataques de pánico al día. Es un verdadero infierno. Solo una persona sabe lo que pasó, mi mejor amiga. Ella ha sido mi pilar en esto. Estoy empezando a no culparme tanto y a culpar a quien corresponde. No quiero que me controle más de lo que solía hacerlo.

Tenía solo 6 años cuando sufrí una agresión sexual. La primera vez que hablé de ello con alguien y lo dije en voz alta fue este año. Ahora tengo 22 años... eso significa que han pasado 16 años.

Mientras era estudiante universitario, conocí a la Dama Más Preciosa. Es tan Hermosa, Elegante y Refinada. No pude comprarle una comida debido a las exigencias de los gastos. Ha pasado por un dolor indescriptible en su vida. Aunque le compré pizza y la transporté, desearía haberla podido llevar al mejor restaurante. Esta Dama es una Heroína. Ha conocido las viles temperaturas del invierno y los abrasadores días de verano en Ciudad, Estado. Se deshidrata, tiene hambre, se le humedecen los labios, se le agrietan las trenzas, se le congelan las manos, camina con dificultad a través del aguanieve con fuertes vientos. Ha sido abusada por los dueños de barrios marginales. Nombre es afroamericana. De mis viajes a África Oriental; creo que ella es de Tribu. Tengo 56 años. Ella tiene más de 35 años. En ciertas culturas: Sería tratada como una Reina; protegida, mantenida a salvo, los insultos no estarían permitidos. Claro que es un ser humano que comete errores, pero ha sido severamente discriminada por el color de su piel. Cuando le tomé la mano, supe que pertenecía a la realeza. A todos aquellos que se preocupan por que las mujeres no sean maltratadas: por favor, voten por leyes estrictas contra el abuso femenino. Esta mujer ha estado al borde de la indigencia. Quienes se aprovechan de ella le han prometido grandes recompensas; espero que algún día viva tan cómodamente. Probablemente podría considerarse "anoréxica", ya que le gusta verse perfecta (y lo es). Existe una gran explotación sexual en EE. UU. y en todo el mundo. Los hombres hacen todo tipo de gestos obscenos a las mujeres y creen que no hay consecuencias. Las acciones tienen consecuencias, las palabras también. Las víctimas de acoso sexual como Nombre solo necesitan una recompensa. Yo mismo, tomé a un hombre que la había abusado y lo puse en el suelo. Probablemente sea un error tomarse la justicia por las propias manos, pero ¿podemos creer que llegarán tiempos mejores? Cuando las víctimas femeninas estén protegidas. La reforma de la fianza ha permitido que muchos depredadores permanezcan en la sociedad. No soy un justiciero, pero me entristece profundamente que los opresores masculinos no sean encarcelados durante mucho tiempo. La victimización ha sido enorme. Nombre es una víctima. Estoy seguro de que no quiere que la consideren débil ni que la usen como ejemplo. Pero me rompió el corazón con su tierna voz, su amabilidad, su sonrisa, su fuerza, su espíritu, su alegría interior y su capacidad de supervivencia. Las personas adineradas, con estatus, con afluencia, etc., creen que pueden comprar el respeto de una mujer. Es atroz, perverso y depravado. Tantas mujeres como la preciosa Nombre merecen algo mucho mejor. Por favor, tengan honor en su corazón, mente, alma, palabras y acciones.

Era una estudiante universitaria que trabajaba de recepcionista a tiempo parcial y salimos a tomar algo con un grupo de colegas. Después de unas copas, un grupo más pequeño fuimos al apartamento de uno de ellos a pasar el rato. No parabas de preparar bebidas y me rogabas que las probara, solo un sorbo, solo para probar. Empecé a sentirme un poco mareada y me dijiste que podía quedarme arriba un rato. Me desperté en mitad de la noche y me vi desnudándome y tocándome, pero no estaba lo suficientemente lúcida como para hacer nada. Al día siguiente te pregunté por qué hiciste lo que hiciste. Estaba desmayada. Me dijiste que se necesitan dos.

Era tan pequeño y todavía tengo recuerdos.

Mes Día, Año Fui violada en mi primer día de universidad... luego, unos meses después, fui violada violentamente en mi lugar de trabajo. En el momento de estos ataques, no estaba intoxicada y los ataques no ocurrieron de noche. Además, no dije que no ni me defendí físicamente. Pensé durante tanto tiempo que estas condiciones invalidaban mis experiencias, que realmente no podía haber sido violada y que alguien debía haber provocado estas experiencias. En los últimos cinco años y medio, he hecho mucho para llenar mi vacío traumático... permanecer en relaciones tóxicas, permanecer en comportamientos tóxicos con la comida y luchar para encontrar la fuerza para seguir viviendo después de la universidad. En menos de un mes me graduaré de la universidad y no solo quiero vivir después de la universidad, sino que quiero prosperar y ayudar a otros a ver su fuerza cuando no puedan. Llevo mis cicatrices, ya sean físicas o mentales, como alas. Si bien en aquel momento el trauma que viví fue horrible, ahora, casi seis años después, estas experiencias me han moldeado de maneras que me hacen comprender mi fuerza y las maneras únicas en que puedo ayudar al mundo. Puede que ahora mismo tengas heridas recientes y supurantes, pero con el tiempo, el apoyo de la comunidad y un autocuidado y una exploración vigorosos, tus heridas se convertirán en cicatrices que te permitirán elevarte. Ten gracia y fe en tu camino y en tu fuerza. Eres digno de amor y de la vida. Eres más que suficiente. Eres necesario y deseado en este mundo para compartir todo tu hermoso don.

El primer año empezó con el entrenamiento "Es nuestra culpa", todos los de primer año abarrotados en el estadio de baloncesto. Los chistes sobre "beber té" empezaron entonces y continuaron durante toda la universidad. Él estaba allí. Escuchando, haciendo chistes sobre "té". Al principio del segundo semestre, ocurrió. Me quedé paralizada, pero no dije que no hasta que el daño ya estaba hecho. Me obligué a hablar, a decir el "basta" y el "no" que gritaban en mi mente, pero no fue hasta que empezó a ir más allá que mi silencio se rompió. No dije nada más y él escuchó. Lo odié y me destrozó por dentro, pero pensé que estaba equivocada. No me di cuenta de que era una violación hasta cinco años después. Dije que estaba bien la primera vez que me violó, y enseguida se convirtió en algo inaceptable. Si alguien empieza a beber té, puede cambiar de opinión y no terminar. Me quedé paralizada. No obligues a nadie a beber té. Y los chistes sobre "té" son chistes sobre violación. Seis años después, estoy empezando a sanar, a aceptar lo que pasó. He sanado mucho en los últimos meses. Es difícil y los días no son lineales, pero las cosas se están volviendo más fáciles.

Nadie tiene derecho a invadir tu espacio personal. La violación y la agresión sexual están mal. Alza la voz. Reporta tu incidente. Busca atención médica mental. Recuerda que importas y que no estás solo. Hay ayuda disponible. No te quedes callado. Cuéntaselo a alguien. Pide ayuda y acéptala. Eres digno de amor y capaz.

Cuando tenía 18 años, un amigo mío me violó y agredió físicamente. Era tres años mayor que yo y cumplía 21 años. Me llevó un año aceptar lo sucedido y cuatro años buscar ayuda psicológica. Sentía mucha culpa por no haber buscado ayuda antes y por cómo mi trauma afectó a otras personas de mi vida y a mis relaciones. También odiaba, y a veces sigo odiando, cómo me afecta seis años después, pero estoy aprendiendo que las cosas no siempre desaparecen solas y que está bien buscar ayuda, sin importar en qué etapa te encuentres o cuánto tiempo haya pasado. Encontrarás gente que te quiera y crea, y eres más que merecedora de eso. Dicen que la piel se regenera completamente cada siete años, así que para estas fechas el año que viene tendré un cuerpo que nunca has tocado, y eso es reconfortante.

Me silenciaron por tanto tiempo, ahora mi voz resuena libre. Sigo llena de agonía y es difícil de soportar, pero hay esperanza y sé que cada día estoy mejorando. Fui silenciada por muchos que querían ocultar mi historia. Fui agredida sexualmente por un miembro de una fraternidad y luego toda la fraternidad trabajó incansablemente para encubrir mi agresión. Tenía demasiado miedo incluso de denunciar mientras me amenazaban y comenzaban a difundir rumores y mentiras para acosarme. Ya no guardaré silencio. Me mantengo firme y resiliente. No me quebraron, me levantaré de este terrible suceso. Estoy dejando atrás la sombra de quien nunca habría alzado la voz y soportado la agonía cada día por alguien que ahora se yergue con fuerza y orgullo. He usado mi voz y mis experiencias para defender a otros que han sido heridos como yo. Estoy lista para usar mi voz para el bien y comenzar una revolución.

Nos sentábamos juntas en clase. Nos hicimos amigas al instante. Pero eso es típico en tu primer año de universidad. Un día, vinieron unos oradores a hablar sobre agresiones sexuales en el campus. Tenías los auriculares puestos y estabas viendo una película. Te di un golpecito en el brazo y te dije que era importante y que debías prestar atención. Me dijiste que no era necesario porque nunca te afectaría. ¿Seguirías diciendo eso ahora? Espero que fuera una buena película. Espero que fuera tan buena que no hubieras podido tomarte un segundo para aprender sobre el consentimiento. A veces me pregunto si algo habría sido diferente con la película apagada y la atención puesta en los altavoces. ¿Me habrían violado igualmente? Estas son las preguntas que intento desesperadamente sacar de mi cabeza porque la respuesta realmente no importa. Lo hecho, hecho está y yo pago las consecuencias de tus actos. ¿Qué tal tu maldita película? ¿Es como la película triste que se repite en mi cabeza todos los días? ¿Esa película en blanco y negro? ¿Sabes, esa en la que me agredes y me lleva meses descubrir qué le hiciste a mi cuerpo incapacitado? Y nunca lo sabré del todo. Puedes vivir con eso porque no creo que quiera saber qué tan lejos llegó. Ya vi los moretones en la parte interna de mis muslos y brazos. ¿Sabías que en urgencias recrearon cómo me los hice? Esa imagen no se me va de la cabeza. No sé adónde quiero llegar con esto. ¿Es un poema? ¿Una carta? ¿O solo un apunte para desahogarme? ¿Alguien me oirá? Me siento como un vagabundo cuando me siento e intento escribir sobre mi dolor, mi herida, mi asco, mi ira y mi arrepentimiento. De nuevo, ¿alguien me oirá? Lamento haberme convertido en tu amiga. Pero, ¿cómo se supone que una chica de primer año de un pueblito en medio de la nada iba a saber distinguir entre el peligro de un desconocido y tu amiga? Porque quizá se me escaparon algunas señales de alerta, pero quizá sea porque no me parezco en nada a ti. No veo a la gente y pienso en las cosas horribles que puedo hacerles. ¿Cómo pudiste lastimarme así sabiendo lo bondadosa que era mi alma? Estoy segura de que eso te lo hizo más fácil. Cada parte de mí... mi esencia... te hizo hacerme algo repugnante. Sigue sin ser mi culpa. No es mi culpa haber perdido peso y haberme vuelto "más atractiva". No es mi culpa ser una mujer pansexual orgullosa y que eso se convirtiera en una fantasía enfermiza para ti. No es mi culpa haberte dejado entrar y que decidieras lastimarme. No es mi culpa que te obsesionaras y fueras posesiva. Solo desearía no haberme convertido nunca en tu amiga. Cuando te dije: "Ya no podemos ser amigos, creo que me violaste", ¿pensaste que lo superaría? ¿Pensaste que todo se iría? Ojalá pudiera superarlo y que todo se fuera. Cada segundo de cada día lo deseo. Si aún no lo has descubierto, nunca volveremos a ser amigas. Puede que te vuelva a ver algún día... en un juzgado, pero eso es todo. Te odio. Ya no me odio a mí misma. Estoy sanando. Estoy aprendiendo. Estoy creciendo. Es como si nunca hubiera sabido quién era hasta ahora. Y me amo. Pero te odio muchísimo. Me quitaste la escuela durante el último año. Tenía demasiado miedo de ir a mis propias clases porque necesitabas escaparte o algo así, supongo. Son años de mi vida que nunca recuperaré. Podría sentarme ahí y contarte mi historia paso a paso, pero todo eso saldrá a la luz en el juzgado. También estoy cansada de repetirla. Ya está escrita en un diario. Pero esa es LA historia, no mi historia. Mi historia comenzó cuando nací, pero hubo un nuevo capítulo que comenzó el día que me desperté y empecé a darme cuenta de lo que me había pasado. Me puse de pie y luché con todas mis fuerzas. Sigo luchando con todas mis fuerzas. Tendré mi día en el juzgado. Me aseguraré de que tengas que pensar más en esto. El Título 9 quería proteger la escuela. Ni yo ni tú. Pero quiero protegerme y proteger a todas las mujeres con las que tengas o puedas tener contacto. Para lograrlo, necesito seguir hablando y compartiendo mi historia... y LA historia. Tenía 21 años. Me permitieron beber en esa fiesta. No te permitieron aprovecharte de mi cuerpo incapacitado en tu fraternidad. Fraternidad en Universidad. ¡Qué vergüenza que te aprovecharas de tu "mejor amiga" de una forma tan repugnante! ¡Qué vergüenza que te aprovecharas de nuestra amistad! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!

Hace poco más de un año me violaron. Era mi primer mes en la universidad, mi primer mes lejos de mis padres, mi primera relación, y me arrebató una parte. El último año lo he dedicado a sobrellevarlo y superarlo, y solo quiero decir que es posible. Lleva tiempo; diría que me llevó un año entero procesarlo y recuperarme por completo. Pero eres fuerte, no estás sola; y lo superarás.

Estoy orgulloso de muchas partes de la universidad. Del trabajo que he hecho y las relaciones que he construido. Estoy orgulloso de las muchas maneras en que he remodelado y reimaginado las oportunidades ante mí para poder seguir llegando más lejos. Pero he vuelto, arrastrado una y otra vez al suelo perdido en los horrores de lo que estos cuatro años me han deparado. Estoy enojado con los profesores que no sabían, que me rompieron más y más cada día presionándome más. Estoy enojado con las personas que me rodearon porque necesitaba conexión, pero las interacciones frías y duras que encontré dejaron mis dedos resbalando del borde del precipicio. Y caí más lejos. Empeoró. Y cada vez que toco un nuevo borde sé que también puede desmoronarse algún día. He pedido apoyo a veces. He querido encontrar el amor. Pero nunca me he sentido visto. Lidio con las mismas cosas. Quedarme despierto toda la noche, perdido en recuerdos del infierno. Necesito ser visto. Necesito ser visto. Pero por alguna razón, desde la primera semana del primer año, todo lo que he sido es un cuerpo. Me han visto, hombres. Se han llevado mi ternura, mi amor, mi corazón, y han dejado poco. Tengo poco que ofrecer por el amor que pido.

Era adolescente e invité a un chico a mi habitación a altas horas de la noche. Me presionó durante una hora para que me acostara con él. En quince minutos, recuerdo que me lo pidió diez veces. Pensé que no le caería bien si no. Así que dejé de decirle que no; lo tomó como un sí. Esa fue mi primera vez. La coacción es violación. Punto final.

Fui violada por primera vez a los 14 años, por un compañero de clase. No supe que era violación durante casi 10 años. Volví a ser violada a los 20 años, por un amigo en mi residencia universitaria. Ahora tengo 28 años y trabajo como educadora, consejera y defensora de la prevención de la violencia interpersonal. He estado buscando un lugar para compartir mi historia sin tener que revelar mi identidad (muchas gracias a EROC/It's On Us por este espacio). Tengo mucho que compartir, pero aún más espero que quien lea esto sepa que no está sola.

No estás sola. No fue tu culpa. Es posible sanar. No es demasiado tarde. Como sobreviviente de trauma y abuso, estoy aprendiendo a lidiar con estrategias como la negación, la autoculpa, la recreación inconsciente de experiencias traumáticas no resueltas y la normalización de la explotación sexual. Cuando mi padre me lastimó al traumatizarme sexualmente, el secretismo, la vergüenza y los límites de autoestima no importaban. No se podía confiar en nadie y el mundo no era seguro. Las emociones de mi infancia eran complejas y confusas. No existía un único método o patrón para recordar una experiencia traumática. Pasé la vida intentando complacer a todos y siempre me olvidaba de mí misma, pero Dios me bendijo ayudándome a superar el trauma de mi adultez. Con fe en el Señor, todo sale a la luz. Sí, el bien es la luz que brilla en nuestro interior, y eso nos hace atraer y recordar que cualquier trauma se puede superar, siempre y cuando recordemos que podemos aprender a sentirnos adecuadamente con nosotros mismos. Y que todos merecemos lo mejor. Recuerda que nacimos para amar, para expresar amor y para sentirnos felices viviendo. Recuerda que Dios nos respalda y recuerda siempre que Él lo ve todo. Amén. Experimenté esa vergüenza y esa actitud defensiva durante mi infancia y la secundaria. Seguí adelante e intenté ignorar que tenía una entidad enorme dentro de mí de la que necesitaba salir. Hoy en día, muchas veces no me siento cómoda expresando mis emociones e intento sobrellevarlas con comportamientos autodestructivos que luego impactan mi vida. Finalmente he compartido mi historia públicamente y he comenzado a sentir un alivio real y significativo. He expresado mis emociones y nadie ha reaccionado negativamente. Nadie me ha juzgado ni me ha tratado con desprecio. Pero ahora pienso: "¿Sabes qué? Mi familia no sabe esto de mí". ¡He tenido miedo de contárselo a mi familia durante tantos años! Y, por fin, ha llegado el momento. Esto es lo que quiero que sepas: si has sufrido algún tipo de abuso o trauma sexual, ¡no tienes por qué sentirte culpable! Puedes perdonarte a ti mismo y perdonar a los demás por su comportamiento. Ya no tienes que ser prisionero de estas experiencias. Concéntrate en lo que tienes. Puede que sea más fácil decirlo que hacerlo. Pero, cuando has perdido algo tan importante, necesitas concentrarte en lo que tienes y aprovecharlo al máximo, ¡y no caer en la trampa de la autocompasión! Un buen truco es encontrar al menos un pensamiento positivo y concentrar toda tu energía en él. Al principio, puede que te parezca poco, pero una vez que mantengas la concentración y toda tu energía en ese pensamiento, verás que afrontar la situación actual es una experiencia mucho más positiva. Da pequeños pasos para lograr cambios sutiles: «Un viaje de mil millas comienza con un solo paso». – Lao Tzu. Recuerda, al lidiar con un trauma, la sanación no será rápida. Recuerda ser paciente y amable contigo mismo mientras permites que el proceso se desarrolle. Es importante no ser duro contigo mismo. De hecho, ya has experimentado suficiente. La buena noticia es que existen maneras muy efectivas de afrontar y tratar los efectos del trauma. He encontrado estas acciones muy útiles. *Apóyate en tus seres queridos. Busca amigos o familiares que te apoyen. Si te sientes listo para hablar sobre el evento traumático, puedes hablar con ellos sobre tu experiencia y tus sentimientos. También puedes pedirles a tus seres queridos que te ayuden con las tareas del hogar u otras obligaciones para aliviar parte de tu estrés diario. *Afronta tus sentimientos. Es normal querer evitar pensar en un evento traumático. Pero no salir de casa, dormir todo el tiempo, aislarte de tus seres queridos y consumir sustancias para escapar de los recordatorios no son formas saludables de afrontarlo con el tiempo. Aunque la evasión es normal, demasiado puede prolongar el estrés e impedir que te recuperes. Poco a poco, intenta volver a la rutina normal. El apoyo de tus seres queridos o de un profesional de la salud mental puede ser de gran ayuda a medida que te recuperas. *Ten paciencia. Recuerda que es normal tener una reacción fuerte ante un evento estresante. Tómate las cosas con calma mientras te recuperas. Con el paso de los días, tus síntomas deberían empezar a mejorar gradualmente. Una última cosa: La Declaración de Derechos de las Personas Sobrevivientes de Violencia Sexual: 1. Nadie tiene derecho a abusar de ti ni de ninguna otra persona. 2. Nadie merece ser agredido ni abusado. 3. Tienes derecho a detener el abuso que te está sucediendo a ti o a cualquier otra persona. 4. Tienes derecho a buscar sanación y justicia por el abuso ocurrido. 5. La violencia sexual está mal. El abusador está mal. Quienes lo protegen están mal. NO TIENES LA CULPA. 6. No destruiste a la familia ni traicionaste su confianza al denunciar el abuso. El agresor destruía la confianza de la familia cada vez que cometía un acto de abuso. Citas bíblicas: Isaías 41:10: «Así que no temas, porque yo estoy contigo; no desmayes, porque yo soy tu Dios. Te fortaleceré y te ayudaré; te sostendré con la diestra de mi justicia». 2 Corintios 1:4: «El sufrimiento en esta vida a menudo parece insignificante. Las Escrituras inmediatamente le dan un sentido a nuestro sufrimiento. Quienes han sido consolados por Dios —fortalecidos, animados, aliviados de la carga— tienen la oportunidad de brindar consuelo a quienes sufren. En ese sentido, el consuelo de Dios es reproducible y repetible. Dios sigue siendo la fuente, pero los creyentes pueden seguir distribuyendo el consuelo de Dios a quienes sufren como ellos.

Estaba casada y asistía a una boda con mi ahora exmarido. Su amigo se me acercó, metió la rodilla entre mis piernas, me acarició, retrocedió y dijo: "¿Quién quiere olerme la rodilla?". Me sentí humillada, y mi ex y sus amigos me ignoraron, diciendo que él era así. Insistí en el tema y mi ex me atacó verbalmente por contárselo a un amigo que me estaba defendiendo. Me sentí muy mal emocionalmente y mi ex me presionó para que me disculpara con su amigo. Y lo hice. Ahora estoy sanada; puedo hablar de lo que pasó sin miedo a lo que pudiera pasar. Y eso me hizo sentir poderosa.

Sientes que nunca sanarás, lo harás. Nunca lo olvidarás, pero sanarás. Me llevó años recuperar la confianza, pero la tengo y nunca la perderé. Hay cortinas... como la oscuridad, tengo una luz de noche en casa... caminé por el infierno y salí más fuerte. Odio las rosas hasta el día de hoy, pero amo las flores... Algún día encontrarás el coraje para irte. Me tomó 17 años, no lo hice sola, tuve ayuda. Fue duro... han pasado 28 años. No pude salvar a uno, pero salvé a dos. Veo crecer a mis hijos y ahora a mis nietos, y le doy gracias a Dios que ellos y yo estamos aquí... Sigo sanando, pero ahora estoy viva... Sanarás...

Mis padres nunca me habían permitido salir con alguien, así que cuando me dijeron que confiaban en ti, me emocioné muchísimo. Me hiciste creer que el amor era puro y que tus intenciones eran honestas. Era tan joven cuando me enseñaste lo fácil que es dejarse ahogar por mentiras y falsas comodidades. Usaste a mis amigos y familiares en mi contra hasta que solo tuve tu apoyo. Nunca escuchaste mis llantos ni mis súplicas para que parara. Siempre hiciste lo que quisiste. Cuando quisiste. Nunca te olvidaré por enseñarme lo horrible que puede ser alguien. Aun así, sanaré y creceré sin ti en mi vida.

Era como un hermano mayor para mí; mi primer mejor amigo de nacimiento, una amistad forjada por ser vecinos. Cuatro años mayor que yo. Cuando tenía nueve años, quería jugar. Me llevó a una habitación lejos de su sobrina, menor que yo, y de otra amiga íntima. Me bajó la ropa. Recuerdo cómo me sentía al usar pantalones cortos vaqueros. Una vez que entró, tuve un presentimiento y salí corriendo. Me dejó, y cuando volví con su sobrina, la llevó de vuelta a la misma habitación. Me senté y no pude moverme. Llevo conmigo esa culpa todos los días, por no haberle impedido llevársela. Nunca sabré qué pasó, pero sé lo que me hizo. Daría mil veces más por volver y asegurarme de que ella nunca sintiera eso. A menudo siento que tengo más miedo ahora que entonces, de niña. Entonces no tenía palabras para describirlo, pero ahora que por fin sé cómo llamarlo, no puedo pronunciar la palabra sin sentir que me voy a romper. Cuanto más recuerdos tengo, más insensible me vuelvo. Quiero ser un sobreviviente; quiero sentir que esto no me está destruyendo por dentro y por fuera. Quiero sobrevivir.