Comunidad

Era una fría y nevada noche de invierno, justo antes de que el confinamiento por la COVID se extendiera por todo el país. Asistía a la recepción de la clase de posgrado de segundo año con un grupo de amigos de la misma generación. Mi "cita", como mi invitación para asistir al evento de esa clase, era en realidad alguien que todos sabían que tenía una relación seria a distancia y que solo usaba la entrada extra como excusa para invitarme como amiga. Fue un momento divertido para explorar una mansión histórica mientras comíamos y bebíamos. Una hora después, cuando estaba a punto de terminar, una de las parejas de mi compañero de segundo año se volvió hacia mí y me dijo que le encantaría verme en un bar, y que un grupo de la clase planeaba ir allí. Me volví hacia mi "cita" y ambos aceptamos. Fuimos en coche al bar vintage, uno en el que nunca había estado. Entré entre la nieve y el hielo con mis tacones negros, un vestido de cóctel cubierto por mi chaqueta de invierno, intentando no tropezar. Después de un cóctel y unas cuantas conversaciones entre compañeros de mi "cita", me encuentro en un rincón charlando con la persona que me invitó al bar desde la recepción. Algo me pareció extraño desde el principio, y la cosa solo empeoró. La mujer cis con aspecto de treintañero era profesora, pero parecía salir con estudiantes más jóvenes y nuevos en la misma escuela profesional, algo que un compañero había mencionado de pasada con una mueca de disgusto. La conversación conmigo parecía dar vueltas, repitiendo las mismas historias una y otra vez sin darse cuenta. Una conversación incómoda, pero pensé que solo sería una molestia temporal. Sin embargo, la conversación tomó un giro aún más extraño. Se acercaba cada vez más a mí mientras hablaba. En un momento dado, me tocó el hombro, aparentemente para comentar que le gustaba mi vestido. Mencionaba su experiencia profesional y sus contactos en el campo en el que yo estaba, y sigo estando, más interesado en entrar. Entonces empezó a hacerme preguntas incómodas sobre mi aparente transfobia y luego mencionó, sin ningún sentido, que ella era la pareja "masculina" dominante en su relación. Y entonces, para mi horror, la vi levantar bruscamente la parte inferior de mi vestido y meter la mano debajo para intentar tocarme la cara interna del muslo... o algo peor. No fue un simple movimiento; su mano estaba completamente debajo de mi vestido y subía rápidamente, por lo que pude ver claramente en el breve vistazo que le di. Retrocedí de inmediato con los ojos muy abiertos, totalmente incrédulo ante lo que acababa de pasar... y ante lo que no pasó, que estaba a solo segundos de ocurrir. Se dio la vuelta apresuradamente y regresó con su pareja en el bar, quien era ajeno a lo que acababa de pasar; lo agarró del brazo y se inventó una excusa para pedirle que se fuera. No era la primera vez que sufría un intento o una agresión sexual consumada. Al igual que cuando sufrí una violación el año de mi graduación de la universidad, durante otra fría noche de invierno años antes, recuerdo sentirme desconcertada, confundida y con muchas *no* ganas de etiquetar lo que me acababa de pasar. Los sucesos de cada noche previa a la agresión sexual siempre parecen tan aleatorios e impredecibles mientras suceden, pero en retrospectiva, es muy fácil intentar analizar cada detalle como una posible señal de advertencia de lo que estaba por venir. Sin embargo, ni siquiera quiero pensar en la probable realidad de que el intento de agresión sexual que sufrí esa noche pareciera ocurrir debido a mi identidad trans. Cuando se piensa en el trastorno de estrés postraumático desde una perspectiva evolutiva, se suele pensar que es una forma adaptativa de evitar situaciones de peligro futuro. Pero cuando te asustan los eventos sociales y los comentarios sobre la identidad personal, piensa en lo impredecible que es el proceso de sanación.

Tenía trece años. Era mi novio. Nunca lo consideré una forma de agresión sexual porque la mayor parte era en línea. Me culpaba a mí misma porque sentía que, al final, yo tenía el control y nadie más podía ser culpado. Me obligaba a tocarme, tenía trece años; no estaba lista. Duró dos años. Empeoró constantemente. Nunca supe cómo lidiar con ello. Me convenció de que era la única persona a la que le importaba, que nadie más me querría ni me querría. Fue una experiencia traumática.

Nos sentábamos juntas en clase. Nos hicimos amigas al instante. Pero eso es típico en tu primer año de universidad. Un día, vinieron unos oradores a hablar sobre agresiones sexuales en el campus. Tenías los auriculares puestos y estabas viendo una película. Te di un golpecito en el brazo y te dije que era importante y que debías prestar atención. Me dijiste que no era necesario porque nunca te afectaría. ¿Seguirías diciendo eso ahora? Espero que fuera una buena película. Espero que fuera tan buena que no hubieras podido tomarte un segundo para aprender sobre el consentimiento. A veces me pregunto si algo habría sido diferente con la película apagada y la atención puesta en los altavoces. ¿Me habrían violado igualmente? Estas son las preguntas que intento desesperadamente sacar de mi cabeza porque la respuesta realmente no importa. Lo hecho, hecho está y yo pago las consecuencias de tus actos. ¿Qué tal tu maldita película? ¿Es como la película triste que se repite en mi cabeza todos los días? ¿Esa película en blanco y negro? ¿Sabes, esa en la que me agredes y me lleva meses descubrir qué le hiciste a mi cuerpo incapacitado? Y nunca lo sabré del todo. Puedes vivir con eso porque no creo que quiera saber qué tan lejos llegó. Ya vi los moretones en la parte interna de mis muslos y brazos. ¿Sabías que en urgencias recrearon cómo me los hice? Esa imagen no se me va de la cabeza. No sé adónde quiero llegar con esto. ¿Es un poema? ¿Una carta? ¿O solo un apunte para desahogarme? ¿Alguien me oirá? Me siento como un vagabundo cuando me siento e intento escribir sobre mi dolor, mi herida, mi asco, mi ira y mi arrepentimiento. De nuevo, ¿alguien me oirá? Lamento haberme convertido en tu amiga. Pero, ¿cómo se supone que una chica de primer año de un pueblito en medio de la nada iba a saber distinguir entre el peligro de un desconocido y tu amiga? Porque quizá se me escaparon algunas señales de alerta, pero quizá sea porque no me parezco en nada a ti. No veo a la gente y pienso en las cosas horribles que puedo hacerles. ¿Cómo pudiste lastimarme así sabiendo lo bondadosa que era mi alma? Estoy segura de que eso te lo hizo más fácil. Cada parte de mí... mi esencia... te hizo hacerme algo repugnante. Sigue sin ser mi culpa. No es mi culpa haber perdido peso y haberme vuelto "más atractiva". No es mi culpa ser una mujer pansexual orgullosa y que eso se convirtiera en una fantasía enfermiza para ti. No es mi culpa haberte dejado entrar y que decidieras lastimarme. No es mi culpa que te obsesionaras y fueras posesiva. Solo desearía no haberme convertido nunca en tu amiga. Cuando te dije: "Ya no podemos ser amigos, creo que me violaste", ¿pensaste que lo superaría? ¿Pensaste que todo se iría? Ojalá pudiera superarlo y que todo se fuera. Cada segundo de cada día lo deseo. Si aún no lo has descubierto, nunca volveremos a ser amigas. Puede que te vuelva a ver algún día... en un juzgado, pero eso es todo. Te odio. Ya no me odio a mí misma. Estoy sanando. Estoy aprendiendo. Estoy creciendo. Es como si nunca hubiera sabido quién era hasta ahora. Y me amo. Pero te odio muchísimo. Me quitaste la escuela durante el último año. Tenía demasiado miedo de ir a mis propias clases porque necesitabas escaparte o algo así, supongo. Son años de mi vida que nunca recuperaré. Podría sentarme ahí y contarte mi historia paso a paso, pero todo eso saldrá a la luz en el juzgado. También estoy cansada de repetirla. Ya está escrita en un diario. Pero esa es LA historia, no mi historia. Mi historia comenzó cuando nací, pero hubo un nuevo capítulo que comenzó el día que me desperté y empecé a darme cuenta de lo que me había pasado. Me puse de pie y luché con todas mis fuerzas. Sigo luchando con todas mis fuerzas. Tendré mi día en el juzgado. Me aseguraré de que tengas que pensar más en esto. El Título 9 quería proteger la escuela. Ni yo ni tú. Pero quiero protegerme y proteger a todas las mujeres con las que tengas o puedas tener contacto. Para lograrlo, necesito seguir hablando y compartiendo mi historia... y LA historia. Tenía 21 años. Me permitieron beber en esa fiesta. No te permitieron aprovecharte de mi cuerpo incapacitado en tu fraternidad. Fraternidad en Universidad. ¡Qué vergüenza que te aprovecharas de tu "mejor amiga" de una forma tan repugnante! ¡Qué vergüenza que te aprovecharas de nuestra amistad! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!

Era una estudiante universitaria que trabajaba de recepcionista a tiempo parcial y salimos a tomar algo con un grupo de colegas. Después de unas copas, un grupo más pequeño fuimos al apartamento de uno de ellos a pasar el rato. No parabas de preparar bebidas y me rogabas que las probara, solo un sorbo, solo para probar. Empecé a sentirme un poco mareada y me dijiste que podía quedarme arriba un rato. Me desperté en mitad de la noche y me vi desnudándome y tocándome, pero no estaba lo suficientemente lúcida como para hacer nada. Al día siguiente te pregunté por qué hiciste lo que hiciste. Estaba desmayada. Me dijiste que se necesitan dos.

Tenía solo 3 años cuando empezó. Mi madre me sorprendió diciéndome que me desnudara para jugar al doctor del amor. Es mi medio hermano, así que tuvimos madres diferentes. Mi madre le dijo a mi padre que alejara a su hijo de mí. Por desgracia, esto continuó durante 11 años más. Me sujetaba, me tapaba la boca y me tocaba o se frotaba contra mí. Me despertaba en mitad de la noche tocándome. Incluso lo hacía cuando mi padre dormía en la misma habitación, pero yo no podía moverme, estaba paralizada. Al principio me resistí a todo, pero él era más grande y más fuerte que yo, así que pronto comprendí que era impotente. Me quedaba allí tirada llorando y luego, con el tiempo, me paralizaba y me despertaba. Una vez, llevaba puesto un traje de baño y mi hermano me dijo que me lo había puesto para provocarlo. Después de eso, odié usar traje de baño. Nos fuimos de vacaciones con toda mi familia, estábamos en el lago, y él empezó a tocarme en el lago; no pude hacer nada más que paralizarme. Esas son solo algunas veces, ya que era casi a diario. Lo hizo delante de mi prima pequeña, a quien le pareció bien tocarme el trasero e intentar besarme. Confesé mi abuso en segundo de instituto, hace unos dos años. Empecé a caer en una espiral muy rápida: empecé a beber mucho y a consumir drogas para sobrellevarlo. Una noche, estaba en una fiesta y me emborraché muchísimo, me drogué muchísimo y me desmayé. Mi exnovio me arrastró a un armario de suministros y me violó. Todos me llamaron puta y me culparon. Más tarde ese año, por San Valentín, tuve una cita con un chico. Me pidió que le hiciera sexo oral, le dije que no varias veces, y luego me obligó. Lloré todo el tiempo, y todavía hoy no le ve nada malo. Me dijeron que no debería haberme puesto en esa situación. Todavía me veo obligada a estar rodeada de toda esta gente y a luchar con mi salud mental. Tengo trastorno de estrés postraumático, ansiedad y depresión, y ellos no tienen consecuencias por sus acciones, sólo yo las tengo.

Nadie tiene derecho a invadir tu espacio personal. La violación y la agresión sexual están mal. Alza la voz. Reporta tu incidente. Busca atención médica mental. Recuerda que importas y que no estás solo. Hay ayuda disponible. No te quedes callado. Cuéntaselo a alguien. Pide ayuda y acéptala. Eres digno de amor y capaz.

Dicen que las personas que amas deben protegerte y cuidarte. Lo creí durante mucho tiempo, hasta el 26 de enero de 2021. Ese día cambió mi vida para siempre. Había estado hablando con este chico intermitentemente durante más de un año, y lo quería mucho. Mirando hacia atrás, era muy ingenua e ignoraba que era manipulador, rencoroso y, en general, una persona horrible. Controlaba cada aspecto de mi vida: mi ropa, con quién salía, lo que hacía a diario, lo que comía. Era una prisionera. Lo invité a ver una película y le dije de antemano que no quería hacer nada. Se acercó, se acurrucó conmigo y empezamos a ver una película. Ya sabes, esa sensación que tienes cuando algo va mal, pero no sabes qué, la tuve, pero la ignoré. Me besó, lo cual me pareció bien. Luego empezó a manosearme y a sujetarme para que no pudiera moverme. Me quedé paralizada, no tenía ni idea de lo que estaba pasando y tenía tanto miedo de que si intentaba detenerlo, se enfadara y me hiciera lo que quisiera. Así que siguió adelante y yo estaba tan en shock que no podía moverme ni hablar. Finalmente me lo quité de encima antes de que pudiera, ¿sabes? Pero se fue después de darse cuenta de lo que había pasado. He estado traumatizada en mi propia prisión mental y no se lo dije a nadie. Su padre es policía y no pensé que nadie me creería por encima de él. Me siento tan atrapada. En el transcurso de dos meses, he desarrollado un trastorno alimentario, insomnio, y tengo al menos cuatro ataques de pánico al día. Es un verdadero infierno. Solo una persona sabe lo que pasó, mi mejor amiga. Ella ha sido mi pilar en esto. Estoy empezando a no culparme tanto y a culpar a quien corresponde. No quiero que me controle más de lo que solía hacerlo.

Era como un hermano mayor para mí; mi primer mejor amigo de nacimiento, una amistad forjada por ser vecinos. Cuatro años mayor que yo. Cuando tenía nueve años, quería jugar. Me llevó a una habitación lejos de su sobrina, menor que yo, y de otra amiga íntima. Me bajó la ropa. Recuerdo cómo me sentía al usar pantalones cortos vaqueros. Una vez que entró, tuve un presentimiento y salí corriendo. Me dejó, y cuando volví con su sobrina, la llevó de vuelta a la misma habitación. Me senté y no pude moverme. Llevo conmigo esa culpa todos los días, por no haberle impedido llevársela. Nunca sabré qué pasó, pero sé lo que me hizo. Daría mil veces más por volver y asegurarme de que ella nunca sintiera eso. A menudo siento que tengo más miedo ahora que entonces, de niña. Entonces no tenía palabras para describirlo, pero ahora que por fin sé cómo llamarlo, no puedo pronunciar la palabra sin sentir que me voy a romper. Cuanto más recuerdos tengo, más insensible me vuelvo. Quiero ser un sobreviviente; quiero sentir que esto no me está destruyendo por dentro y por fuera. Quiero sobrevivir.

Mis padres nunca me habían permitido salir con alguien, así que cuando me dijeron que confiaban en ti, me emocioné muchísimo. Me hiciste creer que el amor era puro y que tus intenciones eran honestas. Era tan joven cuando me enseñaste lo fácil que es dejarse ahogar por mentiras y falsas comodidades. Usaste a mis amigos y familiares en mi contra hasta que solo tuve tu apoyo. Nunca escuchaste mis llantos ni mis súplicas para que parara. Siempre hiciste lo que quisiste. Cuando quisiste. Nunca te olvidaré por enseñarme lo horrible que puede ser alguien. Aun así, sanaré y creceré sin ti en mi vida.

Tuve una relación a los 15 años. Él era mayor que yo. Me presionaba para que hiciera cosas que no quería. Un día me empujó contra la pared después de que le dije que tenía que irme a casa y empezó a quitarme los pantalones y a hacerme cosas mientras intentaba salir de allí. Por desgracia, era mucho más fuerte (físicamente) que yo. También me hacía daño físicamente.

Pastel de Recuperación Ingredientes: ½ taza de crema para escribir en el diario 2 galletas de novios enteras, apenas maduras 3 tazas de crema de hermana batida 2 cucharadas de crema de consejería entre pares (puede ser ácida) ¼ taza de crema de demanda picante 2 tazas de crema de terapia 2 cucharaditas de crema de universidad 6 cucharadas colmadas de crema de empleo orgánica una pizca de crema de trabajo voluntario tibia 1 galleta de esposo sin blanquear 2 ½ tazas de crema de niños endulzada 4 tazas de crema de terapia integral 5 cucharadas de crema de amigos cernida 1 galleta de libro rallada Instrucciones: 1. Precalentar el horno a 290 °C. 2. En un tazón grande, batir la crema de escritura en el diario, las galletas de novios y la crema de hermana hasta que esté suave. Incorporar lentamente la crema de consejería entre pares, la crema de demanda y la crema de terapia, batiendo bien después de cada adición. Reservar. 3. Mezclar la crema de universidad, la crema de empleo y la crema de trabajo voluntario en una cacerola grande. Calentar a fuego lento y dejar reposar. 4. Lavar y secar bien la galleta de esposo e hijos, luego agregar la mitad de la galleta de esposo y 2 hijos a la cacerola hasta que estén bien brillantes. 5. Vierta el contenido de la cacerola en un tazón grande y mezcle hasta que esté apenas homogéneo. Refrigere por 5 años. 6. En un tazón aparte, mezcle la mitad restante de la mezcla y el cereal integral. Continúe batiendo hasta que esté esponjoso. Añada a un tazón grande y revuelva durante 6 meses. 7. Vierta la masa en un molde redondo para pastel de 3 metros, engrasado. Hornee durante 32 horas y 13 minutos, o hasta que al insertar un palillo en el centro, este salga limpio. 8. Deje enfriar en el molde durante 3 minutos. Desmolde sobre una rejilla y deje enfriar por completo. 9. Cuando esté frío, espolvoree con la mitad restante de la mezcla, los amigos y el libro. Este es un pastel atractivo y complejo para ocasiones muy especiales; delicioso en cualquier época del año. Su belleza reside en lo diferente que es su textura cada vez que se prepara. Pruebe a cambiar algunos ingredientes. Por ejemplo, más universidad, menos novio, o tal vez prefiera omitir a la hermana y medir porciones iguales de amigos adicionales. Sea creativo y dele su propio toque.

El 6 de abril de 2019 (ayer hizo 2 años), estaba cuidando el perro y la casa de un familiar cuando un amigo de la familia vino de visita. Me hizo probar varias bebidas alcohólicas hasta que me emborraché. Sin entrar en muchos detalles, se aprovechó de mí. A la mañana siguiente, me desperté sintiéndome paralizada y bloqueada. Finalmente, esa misma noche, cuando me recogieron, se lo conté a mi madre y siguieron intentando contactar con él. Mi madre no me respondió hasta el día siguiente, cuando me contó que se había quitado la vida. La oleada de culpa y tristeza que me invadió en ese momento fue insoportable. Durante las semanas siguientes, recuerdo no levantarme de la cama a menos que fuera para ir al baño. Entonces (por suerte) mi madre consiguió que me pusieran en terapia. Allí me pusieron con una terapeuta increíble. Después de unos meses de terapia individual, también me pusieron en terapia de grupo. Allí conocí a mujeres increíbles y fuertes. La terapia me enseñó y me ayudó muchísimo. Me enseñó (y esto aplica a todos los que han pasado por algo así) que no fue mi culpa. Me enseñó que la sanación no es lineal. Que tendrás días malos meses, e incluso años después, pero no pasa nada porque sigues sanando. La terapia me enseñó que soy fuerte, pero que está bien no serlo siempre porque somos humanos. A cualquiera que lea esto, quiero que sepa que no está solo y que lo está haciendo de maravilla. Estoy orgulloso de usted.

Cuando tenía 18 años, un amigo mío me violó y agredió físicamente. Era tres años mayor que yo y cumplía 21 años. Me llevó un año aceptar lo sucedido y cuatro años buscar ayuda psicológica. Sentía mucha culpa por no haber buscado ayuda antes y por cómo mi trauma afectó a otras personas de mi vida y a mis relaciones. También odiaba, y a veces sigo odiando, cómo me afecta seis años después, pero estoy aprendiendo que las cosas no siempre desaparecen solas y que está bien buscar ayuda, sin importar en qué etapa te encuentres o cuánto tiempo haya pasado. Encontrarás gente que te quiera y crea, y eres más que merecedora de eso. Dicen que la piel se regenera completamente cada siete años, así que para estas fechas el año que viene tendré un cuerpo que nunca has tocado, y eso es reconfortante.

No me di cuenta de que lo que me pasó fue una agresión sexual hasta unos años después. Siempre me sentí rara, algo no cuadraba. Hasta que estaba en un grupo de Facebook con un grupo de chicas, compartiendo historias sobre cómo perdimos la virginidad o algo así, y una de ellas me envió un mensaje privado diciéndome que ella también había sobrevivido... Al principio estaba un poco confundida, seguía sin entenderlo, pero después de hablarlo con ella, me di cuenta... Me violaron. Fue justo antes de cumplir 21 años. No bebía, pero estaba en una fiesta con varios amigos que también bebían. Fue después de un concierto; él estaba en la banda. Lo conocía desde hacía unos años, siempre había estado enamorada de él. Es unos 4 o 5 años mayor que yo. Siempre fue muy amable y todos lo adoraban. La fiesta estaba amainando y todos se fueron menos los que se alojaban allí (estaba como a una hora de donde vivíamos). Empezamos a enrollarnos, y yo estaba enganchada, por supuesto. Pero yo era virgen, así que cuando empezó a intentar ir más allá, se lo dije. Retrocedió un poco, luego volvió a empezar. Pensé, tengo 21 años, confío en él, me gusta, tal vez podría finalmente hacerlo. Así que lo dejé. Sin embargo, me puse nerviosa y asustada y le pedí que parara. Intenté empujarlo suavemente un poco hacia atrás. No lo hizo. Seguía diciendo "solo la punta, solo meteré la punta". Seguí intentando empujarlo, pero no paraba. Así que cedí. Entonces siguió queriendo ir más lejos, más tiempo. Empecé a empujar de nuevo, tratando de alejarme. "Solo un poco más, solo un poco más, está bien, está bien". No recuerdo qué hice ni qué pasó después. Me sentí tan rara. No entendí del todo lo que pasó. Se lo conté a mis dos mejores amigas, no les conté todos los detalles, pero sabían que dormía en la misma habitación, así que pensé: «Sí, por fin perdí la virginidad», y estaban emocionadas por mí. De nuevo, todas lo queríamos. Nunca imaginé que me haría daño. Ni se me pasó por la cabeza. En aquel entonces, pensaba que solo se consideraba violación si te atacaba un desconocido en un callejón oscuro o algo así. No alguien a quien conocieras, en quien confiaras, que te gustara... pero lo hizo. Literalmente me quitó la virginidad.

Estoy orgulloso de muchas partes de la universidad. Del trabajo que he hecho y las relaciones que he construido. Estoy orgulloso de las muchas maneras en que he remodelado y reimaginado las oportunidades ante mí para poder seguir llegando más lejos. Pero he vuelto, arrastrado una y otra vez al suelo perdido en los horrores de lo que estos cuatro años me han deparado. Estoy enojado con los profesores que no sabían, que me rompieron más y más cada día presionándome más. Estoy enojado con las personas que me rodearon porque necesitaba conexión, pero las interacciones frías y duras que encontré dejaron mis dedos resbalando del borde del precipicio. Y caí más lejos. Empeoró. Y cada vez que toco un nuevo borde sé que también puede desmoronarse algún día. He pedido apoyo a veces. He querido encontrar el amor. Pero nunca me he sentido visto. Lidio con las mismas cosas. Quedarme despierto toda la noche, perdido en recuerdos del infierno. Necesito ser visto. Necesito ser visto. Pero por alguna razón, desde la primera semana del primer año, todo lo que he sido es un cuerpo. Me han visto, hombres. Se han llevado mi ternura, mi amor, mi corazón, y han dejado poco. Tengo poco que ofrecer por el amor que pido.

Estaba casada y asistía a una boda con mi ahora exmarido. Su amigo se me acercó, metió la rodilla entre mis piernas, me acarició, retrocedió y dijo: "¿Quién quiere olerme la rodilla?". Me sentí humillada, y mi ex y sus amigos me ignoraron, diciendo que él era así. Insistí en el tema y mi ex me atacó verbalmente por contárselo a un amigo que me estaba defendiendo. Me sentí muy mal emocionalmente y mi ex me presionó para que me disculpara con su amigo. Y lo hice. Ahora estoy sanada; puedo hablar de lo que pasó sin miedo a lo que pudiera pasar. Y eso me hizo sentir poderosa.

Mes Día, Año Fui violada en mi primer día de universidad... luego, unos meses después, fui violada violentamente en mi lugar de trabajo. En el momento de estos ataques, no estaba intoxicada y los ataques no ocurrieron de noche. Además, no dije que no ni me defendí físicamente. Pensé durante tanto tiempo que estas condiciones invalidaban mis experiencias, que realmente no podía haber sido violada y que alguien debía haber provocado estas experiencias. En los últimos cinco años y medio, he hecho mucho para llenar mi vacío traumático... permanecer en relaciones tóxicas, permanecer en comportamientos tóxicos con la comida y luchar para encontrar la fuerza para seguir viviendo después de la universidad. En menos de un mes me graduaré de la universidad y no solo quiero vivir después de la universidad, sino que quiero prosperar y ayudar a otros a ver su fuerza cuando no puedan. Llevo mis cicatrices, ya sean físicas o mentales, como alas. Si bien en aquel momento el trauma que viví fue horrible, ahora, casi seis años después, estas experiencias me han moldeado de maneras que me hacen comprender mi fuerza y las maneras únicas en que puedo ayudar al mundo. Puede que ahora mismo tengas heridas recientes y supurantes, pero con el tiempo, el apoyo de la comunidad y un autocuidado y una exploración vigorosos, tus heridas se convertirán en cicatrices que te permitirán elevarte. Ten gracia y fe en tu camino y en tu fuerza. Eres digno de amor y de la vida. Eres más que suficiente. Eres necesario y deseado en este mundo para compartir todo tu hermoso don.

Este es un blog interactivo que creé para compartir mi historia de agresión sexual y mi camino hacia la sanación. Solo espero que otros tengan el coraje de decir su verdad. Todos tenemos una historia y estamos juntos en este camino hacia la sanación.

Di mi primer beso a los 18 años, en un viaje a Europa después de graduarme del instituto. Aunque me daba algo de vergüenza no haberlo hecho antes, sentí que la experiencia de dar mi primer beso en París compensaba la demora. Además, sobre todo me sentía aliviada de que hubiera ocurrido antes de la universidad. No quería ser *completamente* inexperta. Dos meses y medio después, fui a una fiesta de fraternidad con un grupo de amigos. Estaba borracha, como solía estar los fines de semana ese primer año, pero no lo suficiente como para olvidarlo. Recuerdo haberme enrollado con un chico. Era mi tercer beso; el segundo había sido en un bar sudoroso, de esos que aceptan identificaciones falsas de los universitarios de primer año. Después de ese, con un chico de camiseta azul, deambulé por la pista de baile, buscando a mi compañera de piso y a mis amigos entre la multitud de chicos de 18 años. Me sentía extraña, sucia y sola. Pero volvamos al beso número 3. Como dije, estaba borracho, pero no el más borracho que había estado en ese primer mes de universidad. Fui a la fiesta con mi compañero de piso y un grupo de amigos, chicos y chicas. Recuerdo haberme resbalado en el suelo de la fraternidad, empapado de cerveza, y mis amigos me ayudaron a subir para bailar con ellos. Y entonces me estaba besuqueando con él. Se llamaba Colin. Era dos años mayor que yo, creo que estaba en tercer año de economía. No recuerdo bien su aspecto; más o menos de mi misma altura y pelo castaño, pero eso parecía describir a todos los chicos de la universidad. Nos estábamos besuqueando, pegados a la pared, en público, bajo las luces cegadoras. Claro, vi un desenfreno similar en casi todas las fiestas a las que fui ese semestre. Una amiga comentó que iba al baño y les dijo a nuestros amigos que no me dejaran ir con él. Pero yo no era su responsabilidad. Antes de que volviera, me había ido. Recuerdo haberme tambaleado desde la fila de la fraternidad hasta su dormitorio de estudiantes de último año, un edificio alto e imponente. Pensé que solo los estudiantes de primer año con buenos contactos eran invitados allí. Estábamos en su sala, besándonos en un sofá cutre de la residencia. Recuerdo mi confusión por la falta de gente. "Mis compañeros de piso están fuera", creo que me explicó. O quizá seguían en la fiesta. Sugirió que nos fuéramos a su cama. No recuerdo haber caminado hasta allí, pero ahí estaba. Me estaba besando y, de repente, me subió la camiseta por la cabeza. Susurré, o mascullé, pero definitivamente dije "nada de cintura para abajo". Mi falta de experiencia me pareció vergonzosa y pueril, y me dejó paralizada pensando en lo que vino después. Estaba tumbada boca arriba y él me quitó los pantalones y la ropa interior. Me hizo sexo oral y me tocó, y ojalá hubiera una forma de decirlo para que quedara claro que no se sentía bien. Le dolían los dedos e intenté sacármelos. Replicó: "¿Qué? ¿No te gusta?", y continuó. Un rato después, quizá justo después, o quizá al despertarme más tarde esa noche, fui a su baño. El papel higiénico salió de entre mis piernas manchado de sangre. Mi alarma sonó temprano a la mañana siguiente; era fin de semana, pero tenía que presentarme en mi trabajo. Solo llevaba calcetines. Busqué mi ropa a tientas y abrí la puerta que daba al claustrofóbico pasillo de bloques de hormigón. Él me siguió. "¡Deberíamos quedar otra vez!", gritó por el pasillo. Entré en el ascensor. En el vestíbulo, me fijé en los chupetones que me cubrían el cuello, sintiéndome sucia y mortificada al pasar junto al guardia de seguridad. ¿Era así como se suponía que eran los encuentros casuales en la universidad?, me pregunté. La temperatura había bajado durante la noche, y temblaba con mi camiseta de tirantes y pantalones cortos de camino a casa. Llegué al trabajo puntual a mi turno, por los pelos, con las marcas del cuello de la noche anterior ocultas en una bufanda azul que había comprado en Europa ese verano. Recuerdo que mi supervisor me lo felicitó.