Comunidad

Mientras era estudiante universitario, conocí a una dama muy especial. Es tan hermosa, elegante y refinada. No pude invitarla a comer debido a mis gastos. Ha sufrido un dolor indescriptible a lo largo de su vida. Aunque le compré pizza y la llevé en transporte, desearía haberla llevado al mejor restaurante. Esta dama es una heroína. Ha conocido las temperaturas gélidas del invierno y los abrasadores días de verano en Ciudad, Estado . Se deshidrata, tiene hambre, se le mojan los labios, se le congelan las trenzas y camina penosamente por el aguanieve con fuertes vientos. Ha sido maltratada por caseros explotadores. Nombre es afroamericana. Por mis viajes a África Oriental, creo que pertenece a Tribu . Tengo 56 años. Ella tiene más de 35. En ciertas culturas, sería tratada como una reina; protegida, resguardada, y no se permitirían insultos. Por supuesto que es un ser humano que comete errores, pero ha sido severamente discriminada por el color de su piel. Cuando le tomé la mano, supe que estaba con la realeza. A todos aquellos que se preocupan por que las mujeres no sean maltratadas: por favor, voten por leyes estrictas contra el abuso de las mujeres. Esta mujer ha estado a punto de quedarse sin hogar. Le han prometido grandes recompensas personas que se aprovechan de ella; espero que algún día viva cómodamente. Probablemente se la podría considerar "anoréxica", ya que le gusta verse perfecta (y lo es). Hay mucha explotación sexual en Estados Unidos y en todo el mundo. Los hombres hacen todo tipo de gestos obscenos a las mujeres y creen que no hay consecuencias. Las acciones tienen consecuencias, las palabras tienen consecuencias. Las víctimas de acoso sexual como Nombre necesitan una compensación justa. Yo mismo, tomé a un hombre que la había abusado y lo puse en el suelo. Probablemente esté mal tomarse la justicia por mano propia, pero ¿podemos creer que vendrán días mejores? Cuando las víctimas femeninas están protegidas. La reforma de la fianza ha permitido que muchos depredadores permanezcan en la sociedad. No soy una "justiciera", pero me entristece profundamente que los opresores masculinos no sean encarcelados por mucho tiempo. Ha habido muchísima victimización. Nombre es una víctima. Estoy segura de que no quiere ser vista como débil ni que la usen como ejemplo. Pero me rompió el corazón con su dulce voz, su bondad, su sonrisa, su fuerza, su espíritu, su alegría interior y su capacidad de sobrevivir. Las personas con riqueza, estatus, opulencia, etc., creen que pueden "comprar" el respeto de una mujer. Es atroz, perverso y depravado. Tantas mujeres como la preciosa Nombre merecen mucho más. Por favor, tengan honor en su corazón, mente, alma, palabras y acciones.

Era tan pequeño y todavía tengo recuerdos.

Cuando tenía 18 años, un amigo mío me violó y agredió físicamente. Era tres años mayor que yo y cumplía 21 años. Me llevó un año aceptar lo sucedido y cuatro años buscar ayuda psicológica. Sentía mucha culpa por no haber buscado ayuda antes y por cómo mi trauma afectó a otras personas de mi vida y a mis relaciones. También odiaba, y a veces sigo odiando, cómo me afecta seis años después, pero estoy aprendiendo que las cosas no siempre desaparecen solas y que está bien buscar ayuda, sin importar en qué etapa te encuentres o cuánto tiempo haya pasado. Encontrarás gente que te quiera y crea, y eres más que merecedora de eso. Dicen que la piel se regenera completamente cada siete años, así que para estas fechas el año que viene tendré un cuerpo que nunca has tocado, y eso es reconfortante.

No estás sola. No fue tu culpa. Es posible sanar. No es demasiado tarde. Como sobreviviente de trauma y abuso, estoy aprendiendo a lidiar con estrategias como la negación, la autoculpa, la recreación inconsciente de experiencias traumáticas no resueltas y la normalización de la explotación sexual. Cuando mi padre me lastimó al traumatizarme sexualmente, el secretismo, la vergüenza y los límites de autoestima no importaban. No se podía confiar en nadie y el mundo no era seguro. Las emociones de mi infancia eran complejas y confusas. No existía un único método o patrón para recordar una experiencia traumática. Pasé la vida intentando complacer a todos y siempre me olvidaba de mí misma, pero Dios me bendijo ayudándome a superar el trauma de mi adultez. Con fe en el Señor, todo sale a la luz. Sí, el bien es la luz que brilla en nuestro interior, y eso nos hace atraer y recordar que cualquier trauma se puede superar, siempre y cuando recordemos que podemos aprender a sentirnos adecuadamente con nosotros mismos. Y que todos merecemos lo mejor. Recuerda que nacimos para amar, para expresar amor y para sentirnos felices viviendo. Recuerda que Dios nos respalda y recuerda siempre que Él lo ve todo. Amén. Experimenté esa vergüenza y esa actitud defensiva durante mi infancia y la secundaria. Seguí adelante e intenté ignorar que tenía una entidad enorme dentro de mí de la que necesitaba salir. Hoy en día, muchas veces no me siento cómoda expresando mis emociones e intento sobrellevarlas con comportamientos autodestructivos que luego impactan mi vida. Finalmente he compartido mi historia públicamente y he comenzado a sentir un alivio real y significativo. He expresado mis emociones y nadie ha reaccionado negativamente. Nadie me ha juzgado ni me ha tratado con desprecio. Pero ahora pienso: "¿Sabes qué? Mi familia no sabe esto de mí". ¡He tenido miedo de contárselo a mi familia durante tantos años! Y, por fin, ha llegado el momento. Esto es lo que quiero que sepas: si has sufrido algún tipo de abuso o trauma sexual, ¡no tienes por qué sentirte culpable! Puedes perdonarte a ti mismo y perdonar a los demás por su comportamiento. Ya no tienes que ser prisionero de estas experiencias. Concéntrate en lo que tienes. Puede que sea más fácil decirlo que hacerlo. Pero, cuando has perdido algo tan importante, necesitas concentrarte en lo que tienes y aprovecharlo al máximo, ¡y no caer en la trampa de la autocompasión! Un buen truco es encontrar al menos un pensamiento positivo y concentrar toda tu energía en él. Al principio, puede que te parezca poco, pero una vez que mantengas la concentración y toda tu energía en ese pensamiento, verás que afrontar la situación actual es una experiencia mucho más positiva. Da pequeños pasos para lograr cambios sutiles: «Un viaje de mil millas comienza con un solo paso». – Lao Tzu. Recuerda, al lidiar con un trauma, la sanación no será rápida. Recuerda ser paciente y amable contigo mismo mientras permites que el proceso se desarrolle. Es importante no ser duro contigo mismo. De hecho, ya has experimentado suficiente. La buena noticia es que existen maneras muy efectivas de afrontar y tratar los efectos del trauma. He encontrado estas acciones muy útiles. *Apóyate en tus seres queridos. Busca amigos o familiares que te apoyen. Si te sientes listo para hablar sobre el evento traumático, puedes hablar con ellos sobre tu experiencia y tus sentimientos. También puedes pedirles a tus seres queridos que te ayuden con las tareas del hogar u otras obligaciones para aliviar parte de tu estrés diario. *Afronta tus sentimientos. Es normal querer evitar pensar en un evento traumático. Pero no salir de casa, dormir todo el tiempo, aislarte de tus seres queridos y consumir sustancias para escapar de los recordatorios no son formas saludables de afrontarlo con el tiempo. Aunque la evasión es normal, demasiado puede prolongar el estrés e impedir que te recuperes. Poco a poco, intenta volver a la rutina normal. El apoyo de tus seres queridos o de un profesional de la salud mental puede ser de gran ayuda a medida que te recuperas. *Ten paciencia. Recuerda que es normal tener una reacción fuerte ante un evento estresante. Tómate las cosas con calma mientras te recuperas. Con el paso de los días, tus síntomas deberían empezar a mejorar gradualmente. Una última cosa: La Declaración de Derechos de las Personas Sobrevivientes de Violencia Sexual: 1. Nadie tiene derecho a abusar de ti ni de ninguna otra persona. 2. Nadie merece ser agredido ni abusado. 3. Tienes derecho a detener el abuso que te está sucediendo a ti o a cualquier otra persona. 4. Tienes derecho a buscar sanación y justicia por el abuso ocurrido. 5. La violencia sexual está mal. El abusador está mal. Quienes lo protegen están mal. NO TIENES LA CULPA. 6. No destruiste a la familia ni traicionaste su confianza al denunciar el abuso. El agresor destruía la confianza de la familia cada vez que cometía un acto de abuso. Citas bíblicas: Isaías 41:10: «Así que no temas, porque yo estoy contigo; no desmayes, porque yo soy tu Dios. Te fortaleceré y te ayudaré; te sostendré con la diestra de mi justicia». 2 Corintios 1:4: «El sufrimiento en esta vida a menudo parece insignificante. Las Escrituras inmediatamente le dan un sentido a nuestro sufrimiento. Quienes han sido consolados por Dios —fortalecidos, animados, aliviados de la carga— tienen la oportunidad de brindar consuelo a quienes sufren. En ese sentido, el consuelo de Dios es reproducible y repetible. Dios sigue siendo la fuente, pero los creyentes pueden seguir distribuyendo el consuelo de Dios a quienes sufren como ellos.

Nadie tiene derecho a invadir tu espacio personal. La violación y la agresión sexual están mal. Alza la voz. Reporta tu incidente. Busca atención médica mental. Recuerda que importas y que no estás solo. Hay ayuda disponible. No te quedes callado. Cuéntaselo a alguien. Pide ayuda y acéptala. Eres digno de amor y capaz.

Mis padres nunca me habían permitido salir con alguien, así que cuando me dijeron que confiaban en ti, me emocioné muchísimo. Me hiciste creer que el amor era puro y que tus intenciones eran honestas. Era tan joven cuando me enseñaste lo fácil que es dejarse ahogar por mentiras y falsas comodidades. Usaste a mis amigos y familiares en mi contra hasta que solo tuve tu apoyo. Nunca escuchaste mis llantos ni mis súplicas para que parara. Siempre hiciste lo que quisiste. Cuando quisiste. Nunca te olvidaré por enseñarme lo horrible que puede ser alguien. Aun así, sanaré y creceré sin ti en mi vida.

¿Por qué tenías que ser tan bueno manipulándome? Flirteabas conmigo en clase, me halagabas la ropa cuando pensaba que a nadie le importaba. Me dijiste que querías tratarme bien, ¿y soy la tonta por creerte? Me dijiste que fuéramos al bar, así que fuimos. Me sentía viva, me sentía feliz y tú solo querías que siguiera bebiendo, así que lo hice. Me llevaste a tu casa y, sinceramente, ni siquiera recuerdo nada. Me desperté y, tengo que reconocerlo, fuiste inteligente al decir que habíamos tenido sexo enseguida. Me pilló por sorpresa, me gustabas tanto que no quería pensar en lo peor. Pero claro, mi pequeño paraíso contigo se desmoronó. Un mes después terminaste conmigo, dijiste que yo no era la persona adecuada y que querías estar solo. Me sentí destrozada, pero eso ni siquiera fue lo peor. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. No soy coherente cuando pierdo el conocimiento, si acaso, soy demoníaca. Grito, vomito, tengo convulsiones, soy incapaz de tener sexo, pero eso no te importó, ¿verdad? Porque no era alguien que te gustara de verdad, solo era un trofeo. Me enteré semanas después de que me dejaste de que tú y tus amigos del fútbol habían hecho una apuesta, una apuesta estúpida para ver si podías acostarte conmigo porque, sinceramente, no eras tan guapo. Así que espero que estés contento, espero que estés orgulloso de ti mismo por lo que hiciste. Espero que nunca olvides tu conquista porque me has maldecido para que nunca te olvide.

Mi nombre es Autor . Salí con una mujer muy hermosa cuando me gradué de SUNYESF. Estaba orgulloso de haberme graduado también de la Universidad de Syracuse. La mujer con la que salía era Nombre . A medida que la conocí y la relación se volvió seria, supe que había sido violada antes de los 5 años por un adulto. Me esforcé por no detener mi Ford Ranger a un lado de la carretera y llorar. Cuando me reuní en Central Square con un "cristiano" para pedirle consejo sobre cómo orar por su protección, y para asegurar que esto nunca se repitiera, me dio una respuesta repugnante. Dijo: "Has estado involucrada con un ángel de Satanás". Espero que algún día los "cristianos" tengan una perspectiva diferente sobre las víctimas de violación. Que aquellos que explotan sexualmente a mujeres jóvenes sean encarcelados. Ella era afroamericana. Yo soy "caucásico". Cuando la conocí en Price Chopper, llevaba un pavo congelado para la cena de Acción de Gracias. Me recordó a Robin Givens. Supe que ella y su familia tienen una gran historia con los Panteras Negras. Estaba muy orgulloso de conocerla a ella y a sus seres queridos. Gracias a Dios que estamos en un gran país que luchó por la igualdad racial y que el presidente Joseph Biden ha ganado; que el legado del presidente Barack Obama sobrevive. Dios bendiga a la Nación del Islam por tener un fuerte mandato de que ninguna mujer sea jamás profanada. Estamos en la tierra de una persona, un voto. Salí con una princesa kikuyu en Nairobi, Kenia y nunca olvidaré hacer el amor con ella en nuestro viaje de Israel a Kenia. Salimos juntos por toda la gran ciudad de Nairobi; y para cuando estábamos listos para planear nuestra próxima cita, casi no me quedaba dinero. Todo lo que tenía para darle del mercado fue un par de pendientes índigo. Si hubiera sido multimillonario, le habría construido un castillo en Estados Unidos y la habría dejado vivir como la reina que es. Dios bendiga a Judy, la Dama Santa Judith. Por favor, apoyen los derechos civiles, leyes estrictas contra la violación y una aplicación de la ley severa para la protección de las mujeres y la prevención de la explotación sexual. Todo este relato es cierto; y los hechos pueden verificarse y probarse. Anhelo un día en que la verdad no sea distorsionada por los chismes. Cuando la muerte de personas valiosas en África por la gran hambruna se tome en serio. Cuando el medio ambiente y la vida silvestre estén protegidos. Gracias a la Universidad de Syracuse y a la Facultad de Ciencias Ambientales y Forestales por tener medidas de emergencia implementadas para las estudiantes en peligro. Autor Clase de Año Biología Ambiental y Forestal. Ayudante del Equipo de Despliegue Directo. Departamento de Policía de Syracuse Dios bendiga a los policías estatales de Nueva York. Dios bendiga a Nelson Mandela Dios bendiga a las Naciones Unidas Gracias al Dr. Newman por Mundos de Comida y Hambruna Dios bendiga a BB King "Siempre hay una vez más" Cuando he estado muy deprimido, recuerdo lo que dijo Wesley Snipes: "Siempre apuesta al negro". Aunque odio y evito el juego.

Este es un blog interactivo que creé para compartir mi historia de agresión sexual y mi camino hacia la sanación. Solo espero que otros tengan el coraje de decir su verdad. Todos tenemos una historia y estamos juntos en este camino hacia la sanación.

Tenía solo 6 años cuando sufrí una agresión sexual. La primera vez que hablé de ello con alguien y lo dije en voz alta fue este año. Ahora tengo 22 años... eso significa que han pasado 16 años.

El 6 de abril de 2019 (ayer hizo 2 años), estaba cuidando el perro y la casa de un familiar cuando un amigo de la familia vino de visita. Me hizo probar varias bebidas alcohólicas hasta que me emborraché. Sin entrar en muchos detalles, se aprovechó de mí. A la mañana siguiente, me desperté sintiéndome paralizada y bloqueada. Finalmente, esa misma noche, cuando me recogieron, se lo conté a mi madre y siguieron intentando contactar con él. Mi madre no me respondió hasta el día siguiente, cuando me contó que se había quitado la vida. La oleada de culpa y tristeza que me invadió en ese momento fue insoportable. Durante las semanas siguientes, recuerdo no levantarme de la cama a menos que fuera para ir al baño. Entonces (por suerte) mi madre consiguió que me pusieran en terapia. Allí me pusieron con una terapeuta increíble. Después de unos meses de terapia individual, también me pusieron en terapia de grupo. Allí conocí a mujeres increíbles y fuertes. La terapia me enseñó y me ayudó muchísimo. Me enseñó (y esto aplica a todos los que han pasado por algo así) que no fue mi culpa. Me enseñó que la sanación no es lineal. Que tendrás días malos meses, e incluso años después, pero no pasa nada porque sigues sanando. La terapia me enseñó que soy fuerte, pero que está bien no serlo siempre porque somos humanos. A cualquiera que lea esto, quiero que sepa que no está solo y que lo está haciendo de maravilla. Estoy orgulloso de usted.

Hace poco más de un año me violaron. Era mi primer mes en la universidad, mi primer mes lejos de mis padres, mi primera relación, y me arrebató una parte. El último año lo he dedicado a sobrellevarlo y superarlo, y solo quiero decir que es posible. Lleva tiempo; diría que me llevó un año entero procesarlo y recuperarme por completo. Pero eres fuerte, no estás sola; y lo superarás.

Me silenciaron por tanto tiempo, ahora mi voz resuena libre. Sigo llena de agonía y es difícil de soportar, pero hay esperanza y sé que cada día estoy mejorando. Fui silenciada por muchos que querían ocultar mi historia. Fui agredida sexualmente por un miembro de una fraternidad y luego toda la fraternidad trabajó incansablemente para encubrir mi agresión. Tenía demasiado miedo incluso de denunciar mientras me amenazaban y comenzaban a difundir rumores y mentiras para acosarme. Ya no guardaré silencio. Me mantengo firme y resiliente. No me quebraron, me levantaré de este terrible suceso. Estoy dejando atrás la sombra de quien nunca habría alzado la voz y soportado la agonía cada día por alguien que ahora se yergue con fuerza y orgullo. He usado mi voz y mis experiencias para defender a otros que han sido heridos como yo. Estoy lista para usar mi voz para el bien y comenzar una revolución.

Fui violada por primera vez a los 14 años, por un compañero de clase. No supe que era violación durante casi 10 años. Volví a ser violada a los 20 años, por un amigo en mi residencia universitaria. Ahora tengo 28 años y trabajo como educadora, consejera y defensora de la prevención de la violencia interpersonal. He estado buscando un lugar para compartir mi historia sin tener que revelar mi identidad (muchas gracias a EROC/It's On Us por este espacio). Tengo mucho que compartir, pero aún más espero que quien lea esto sepa que no está sola.

Estoy orgulloso de muchas partes de la universidad. Del trabajo que he hecho y las relaciones que he construido. Estoy orgulloso de las muchas maneras en que he remodelado y reimaginado las oportunidades ante mí para poder seguir llegando más lejos. Pero he vuelto, arrastrado una y otra vez al suelo perdido en los horrores de lo que estos cuatro años me han deparado. Estoy enojado con los profesores que no sabían, que me rompieron más y más cada día presionándome más. Estoy enojado con las personas que me rodearon porque necesitaba conexión, pero las interacciones frías y duras que encontré dejaron mis dedos resbalando del borde del precipicio. Y caí más lejos. Empeoró. Y cada vez que toco un nuevo borde sé que también puede desmoronarse algún día. He pedido apoyo a veces. He querido encontrar el amor. Pero nunca me he sentido visto. Lidio con las mismas cosas. Quedarme despierto toda la noche, perdido en recuerdos del infierno. Necesito ser visto. Necesito ser visto. Pero por alguna razón, desde la primera semana del primer año, todo lo que he sido es un cuerpo. Me han visto, hombres. Se han llevado mi ternura, mi amor, mi corazón, y han dejado poco. Tengo poco que ofrecer por el amor que pido.

Mes Día , Año Fui violada el primer día de universidad... luego, unos meses después, fui violada violentamente en mi lugar de trabajo. En el momento de estos ataques no estaba intoxicada y los ataques no ocurrieron de noche. Además, no dije que no ni me defendí físicamente. Pensé durante mucho tiempo que estas circunstancias invalidaban mis experiencias, que no podía haber sido violada realmente y que alguien debía haber provocado estas experiencias. Durante los últimos cinco años y medio, he hecho mucho para llenar el vacío de mi trauma... permaneciendo en relaciones tóxicas, permaneciendo en comportamientos tóxicos con la comida y luchando por encontrar la fuerza para seguir viviendo después de la universidad. En menos de un mes me graduaré de la universidad y no solo quiero vivir después de la universidad, sino que quiero prosperar y ayudar a otros a ver su fuerza cuando no pueden. Llevo mis cicatrices, ya sean físicas o mentales, como alas. Aunque en su momento el trauma que viví fue horrible, ahora, casi seis años después, estas experiencias me han moldeado de maneras que me hacen darme cuenta de mi fortaleza y de las formas únicas en que puedo ayudar al mundo. Quizás ahora mismo tengas heridas recientes y supurantes, pero con el tiempo, el apoyo de la comunidad y un profundo autocuidado y autoconocimiento, tus heridas se convertirán en cicatrices que te permitirán elevarte. Ten fe y comprensión en tu camino y en tu fortaleza. Eres digno de amor y de vida. Eres más que suficiente. Este mundo te necesita y te quiere para que compartas todo tu hermoso don.

Estaba casada y asistía a una boda con mi ahora exmarido. Su amigo se me acercó, metió la rodilla entre mis piernas, me acarició, retrocedió y dijo: "¿Quién quiere olerme la rodilla?". Me sentí humillada, y mi ex y sus amigos me ignoraron, diciendo que él era así. Insistí en el tema y mi ex me atacó verbalmente por contárselo a un amigo que me estaba defendiendo. Me sentí muy mal emocionalmente y mi ex me presionó para que me disculpara con su amigo. Y lo hice. Ahora estoy sanada; puedo hablar de lo que pasó sin miedo a lo que pudiera pasar. Y eso me hizo sentir poderosa.

Era una fría y nevada noche de invierno, justo antes de que el confinamiento por la COVID se extendiera por todo el país. Asistía a la recepción de la clase de posgrado de segundo año con un grupo de amigos de la misma generación. Mi "cita", como mi invitación para asistir al evento de esa clase, era en realidad alguien que todos sabían que tenía una relación seria a distancia y que solo usaba la entrada extra como excusa para invitarme como amiga. Fue un momento divertido para explorar una mansión histórica mientras comíamos y bebíamos. Una hora después, cuando estaba a punto de terminar, una de las parejas de mi compañero de segundo año se volvió hacia mí y me dijo que le encantaría verme en un bar, y que un grupo de la clase planeaba ir allí. Me volví hacia mi "cita" y ambos aceptamos. Fuimos en coche al bar vintage, uno en el que nunca había estado. Entré entre la nieve y el hielo con mis tacones negros, un vestido de cóctel cubierto por mi chaqueta de invierno, intentando no tropezar. Después de un cóctel y unas cuantas conversaciones entre compañeros de mi "cita", me encuentro en un rincón charlando con la persona que me invitó al bar desde la recepción. Algo me pareció extraño desde el principio, y la cosa solo empeoró. La mujer cis con aspecto de treintañero era profesora, pero parecía salir con estudiantes más jóvenes y nuevos en la misma escuela profesional, algo que un compañero había mencionado de pasada con una mueca de disgusto. La conversación conmigo parecía dar vueltas, repitiendo las mismas historias una y otra vez sin darse cuenta. Una conversación incómoda, pero pensé que solo sería una molestia temporal. Sin embargo, la conversación tomó un giro aún más extraño. Se acercaba cada vez más a mí mientras hablaba. En un momento dado, me tocó el hombro, aparentemente para comentar que le gustaba mi vestido. Mencionaba su experiencia profesional y sus contactos en el campo en el que yo estaba, y sigo estando, más interesado en entrar. Entonces empezó a hacerme preguntas incómodas sobre mi aparente transfobia y luego mencionó, sin ningún sentido, que ella era la pareja "masculina" dominante en su relación. Y entonces, para mi horror, la vi levantar bruscamente la parte inferior de mi vestido y meter la mano debajo para intentar tocarme la cara interna del muslo... o algo peor. No fue un simple movimiento; su mano estaba completamente debajo de mi vestido y subía rápidamente, por lo que pude ver claramente en el breve vistazo que le di. Retrocedí de inmediato con los ojos muy abiertos, totalmente incrédulo ante lo que acababa de pasar... y ante lo que no pasó, que estaba a solo segundos de ocurrir. Se dio la vuelta apresuradamente y regresó con su pareja en el bar, quien era ajeno a lo que acababa de pasar; lo agarró del brazo y se inventó una excusa para pedirle que se fuera. No era la primera vez que sufría un intento o una agresión sexual consumada. Al igual que cuando sufrí una violación el año de mi graduación de la universidad, durante otra fría noche de invierno años antes, recuerdo sentirme desconcertada, confundida y con muchas *no* ganas de etiquetar lo que me acababa de pasar. Los sucesos de cada noche previa a la agresión sexual siempre parecen tan aleatorios e impredecibles mientras suceden, pero en retrospectiva, es muy fácil intentar analizar cada detalle como una posible señal de advertencia de lo que estaba por venir. Sin embargo, ni siquiera quiero pensar en la probable realidad de que el intento de agresión sexual que sufrí esa noche pareciera ocurrir debido a mi identidad trans. Cuando se piensa en el trastorno de estrés postraumático desde una perspectiva evolutiva, se suele pensar que es una forma adaptativa de evitar situaciones de peligro futuro. Pero cuando te asustan los eventos sociales y los comentarios sobre la identidad personal, piensa en lo impredecible que es el proceso de sanación.

Di mi primer beso a los 18 años, en un viaje a Europa después de graduarme del instituto. Aunque me daba algo de vergüenza no haberlo hecho antes, sentí que la experiencia de dar mi primer beso en París compensaba la demora. Además, sobre todo me sentía aliviada de que hubiera ocurrido antes de la universidad. No quería ser *completamente* inexperta. Dos meses y medio después, fui a una fiesta de fraternidad con un grupo de amigos. Estaba borracha, como solía estar los fines de semana ese primer año, pero no lo suficiente como para olvidarlo. Recuerdo haberme enrollado con un chico. Era mi tercer beso; el segundo había sido en un bar sudoroso, de esos que aceptan identificaciones falsas de los universitarios de primer año. Después de ese, con un chico de camiseta azul, deambulé por la pista de baile, buscando a mi compañera de piso y a mis amigos entre la multitud de chicos de 18 años. Me sentía extraña, sucia y sola. Pero volvamos al beso número 3. Como dije, estaba borracho, pero no el más borracho que había estado en ese primer mes de universidad. Fui a la fiesta con mi compañero de piso y un grupo de amigos, chicos y chicas. Recuerdo haberme resbalado en el suelo de la fraternidad, empapado de cerveza, y mis amigos me ayudaron a subir para bailar con ellos. Y entonces me estaba besuqueando con él. Se llamaba Colin. Era dos años mayor que yo, creo que estaba en tercer año de economía. No recuerdo bien su aspecto; más o menos de mi misma altura y pelo castaño, pero eso parecía describir a todos los chicos de la universidad. Nos estábamos besuqueando, pegados a la pared, en público, bajo las luces cegadoras. Claro, vi un desenfreno similar en casi todas las fiestas a las que fui ese semestre. Una amiga comentó que iba al baño y les dijo a nuestros amigos que no me dejaran ir con él. Pero yo no era su responsabilidad. Antes de que volviera, me había ido. Recuerdo haberme tambaleado desde la fila de la fraternidad hasta su dormitorio de estudiantes de último año, un edificio alto e imponente. Pensé que solo los estudiantes de primer año con buenos contactos eran invitados allí. Estábamos en su sala, besándonos en un sofá cutre de la residencia. Recuerdo mi confusión por la falta de gente. "Mis compañeros de piso están fuera", creo que me explicó. O quizá seguían en la fiesta. Sugirió que nos fuéramos a su cama. No recuerdo haber caminado hasta allí, pero ahí estaba. Me estaba besando y, de repente, me subió la camiseta por la cabeza. Susurré, o mascullé, pero definitivamente dije "nada de cintura para abajo". Mi falta de experiencia me pareció vergonzosa y pueril, y me dejó paralizada pensando en lo que vino después. Estaba tumbada boca arriba y él me quitó los pantalones y la ropa interior. Me hizo sexo oral y me tocó, y ojalá hubiera una forma de decirlo para que quedara claro que no se sentía bien. Le dolían los dedos e intenté sacármelos. Replicó: "¿Qué? ¿No te gusta?", y continuó. Un rato después, quizá justo después, o quizá al despertarme más tarde esa noche, fui a su baño. El papel higiénico salió de entre mis piernas manchado de sangre. Mi alarma sonó temprano a la mañana siguiente; era fin de semana, pero tenía que presentarme en mi trabajo. Solo llevaba calcetines. Busqué mi ropa a tientas y abrí la puerta que daba al claustrofóbico pasillo de bloques de hormigón. Él me siguió. "¡Deberíamos quedar otra vez!", gritó por el pasillo. Entré en el ascensor. En el vestíbulo, me fijé en los chupetones que me cubrían el cuello, sintiéndome sucia y mortificada al pasar junto al guardia de seguridad. ¿Era así como se suponía que eran los encuentros casuales en la universidad?, me pregunté. La temperatura había bajado durante la noche, y temblaba con mi camiseta de tirantes y pantalones cortos de camino a casa. Llegué al trabajo puntual a mi turno, por los pelos, con las marcas del cuello de la noche anterior ocultas en una bufanda azul que había comprado en Europa ese verano. Recuerdo que mi supervisor me lo felicitó.

Comparto mi historia por escrito por primera vez en mi vida. Ahora tengo 61 años. Quedé embarazada cuando tenía 21. En ese entonces estaba en Ciudad - Universidad - Mi novio de entonces y yo decidimos abortar. El aborto es ilegal en Ciudad . Pero encontramos una "clínica" que dijo que podrían ayudarme con el aborto. Recuerdo el susto de esa mañana y lo inocente que era. Conocí al "doctor" que supuestamente iba a practicarme el aborto. Lo que este "doctor" terminó haciendo fue violarme mientras estaba semiinconsciente. Recuerdo con mucha claridad todo lo que me hizo. No podía moverme. Recuerdo despertar y contárselo a mi novio y a mi hermana, pero nadie me creyó y dijeron que era imposible que lo recordara porque estaba bajo anestesia. No podía acudir a las autoridades porque lo que había hecho era ilegal y pensé que nadie podría ayudarme. Mi hermana me dijo que me creía y fue a intentar hablar con el doctor (no recuerdo eso, pero le creo). Sinceramente, esta es la primera vez que escribo mi historia y no mucha gente la conoce. Ahora trabajo con supervivientes de violencia doméstica y agresión sexual, no por lo que me pasó a mí, sino porque creo que es muy importante el apoyo que se puede brindar a alguien que ha experimentado este horrible acto de violencia.