Comunidad

Tenía solo 6 años cuando sufrí una agresión sexual. La primera vez que hablé de ello con alguien y lo dije en voz alta fue este año. Ahora tengo 22 años... eso significa que han pasado 16 años.

Hola, me llamo Nombre y esta es mi historia... El abuso fue bastante físico, comenzó a una edad temprana, desde que tengo memoria. La EMDR me ha hecho recordar cuando tenía unos dos años, cuando mi padre era corpulento y daba miedo. Si bien era un hombre muy abusivo físicamente, esto trata sobre lo que me hizo a partir de los 13 años. El abuso sexual comenzó de forma simple cuando era solo una joven, pero progresó hasta convertirse en una pesadilla. Este hombre no solo me había pedido que me casara con él y fuera su esposa más de tres veces, sino que tampoco me dejó ir después de los 18 años, cuando intenté mudarme. El abuso fue más que simples tocamientos inapropiados; me obligó a compartir habitación con él después de cumplir los 16, y sentí que mi vida se había acabado. Cuando empezó a hacerme dormir en su habitación, tuvo acceso total a mí y no tuvo ningún límite, en absoluto. Muchos días y noches estuve atrapada en la casa por él porque dejaba que otros en la familia salieran y exploraran la vida, mientras que yo estaba castigada para que pudiera vigilarme. No me permitían hablar con chicos de mi edad, y si lo hacía, lo ponía celoso y enojado. Tenía que revisar constantemente mi teléfono y demostrar a dónde iba cada mensaje de texto. No entraré en detalles de las cosas que hizo, pero me hizo todo lo que un hombre solo debe hacer con su esposa, no con su hija. Le tenía mucho miedo a este hombre, ya que pasaba cada momento vigilándome y observando lo que hacía. Incluso amenazó con terminar con las vidas de ambos si no obedecía, que es algo que todos los sobrevivientes sienten o por lo que pasan. Cuando cumplí 18 años, me fui esa noche y caminé desde Ciudad, Estado, hasta el aeropuerto en Ciudad, Estado 2 en mitad de la noche. Estaba desesperada por salir, y él no iba a dejarme ir. Cuando llegué al aeropuerto y empecé a pedir limosna, poco después de la mañana, me di la vuelta y allí estaba. Se me acercó y me llevó de vuelta al coche. Tenía demasiado miedo como para gritar. Estaba furioso conmigo y me llevó de vuelta a casa en City, donde me encerró en su habitación durante dos semanas. No me permitieron hablar con mi familia, me quitaron el teléfono y me sirvieron comida. A los 19 años, lo volví a intentar. Le rogué a mi madre que me ayudara y ella me llevó a la estación de autobuses Greyhound de City y me compró un billete. Me dijo que no llamara la atención y que tuviera cuidado, y me envió con un teléfono con wifi. Después de 32 horas de viaje en autobús, recibí una llamada de mi madre diciéndome que mi padre se había enterado y que iba de camino. Cuando el autobús llegó a la estación de City, State 3, él estaba allí, de nuevo, para llevarme de vuelta. Intenté luchar esta vez, después de que rompiera una promesa. Me dijo que quería asegurarse de que estuviera a salvo y prometió llevarme con mis abuelos. Cansada, hambrienta y necesitando que me llevara, le creí. En lugar de ir al norte, empezó a conducir hacia el sur. Empecé a gritar y él subió la música; finalmente, me desmayé por el agotamiento y desperté de nuevo en Nuevo México. Finalmente escapé a los 21 años cuando nos mudamos a Tennessee y un amigo que conocí allí entendió por lo que estaba pasando. Me ayudó a escapar de esa casa un día, y me fui sin nada. Mi padre descubrió dónde estaba otra vez y vino a secuestrarme otra vez. Esta vez, llamaron a la policía y fui en busca de protección. Mi padre no me dejó llevar ni una sola prenda de ropa en ese momento cuando supo que estaba oficialmente fuera de sus manos. Durante los siguientes años, no supe cómo desenvolverme en la vida ni con mi familia. Guardé mi historia, cargando con vergüenza y culpa por cosas que estaban fuera de mi control. Quería una familia, así que intenté fingir que las cosas no pasaban y en 2015 volví a Utah para estar con mi familia de nuevo. Al hacerlo, no podía quitarme de encima la sensación de incomodidad y asco. Finalmente conocí a un chico que me dejó mudarme con él (porque estaba sin blanca y vivir con mi familia no me funcionaba) y empezó a ayudarme. Terminamos saliendo, formando una relación y teniendo un hijo pequeño. Durante este tiempo, empecé a poner límites a mi familia y a decirles quién era mi padre; nadie me creía. En 2020, me desperté un día, era el Día Nacional de los Hermanos, y me sentía herida. Estaba triste porque todos se pusieron de su lado y porque mis cinco hermanos, mi madre y mi hermana pequeña le creyeron a él antes que a mí y me insultaron. Publiqué mi historia en TikTok y empezó a explotar a medida que muchos otros empezaban a sentirse de forma similar o pasaban por cosas parecidas. Este fue el comienzo de mi proceso de sanación. Dije: "No tengo por qué avergonzarme de mi pasado y puedo controlar quién soy hoy. El pasado no tiene por qué definirte, pero quién eres sí puede depender de ti". Si bien fue y sigue siendo difícil corregir malos hábitos o hábitos no deseados, estoy agradecida por quien soy ahora debido al dolor que he vivido. Gracias al sufrimiento que aprecié durante los primeros 21 años de mi vida, esta mujer de 32 años se ha vuelto brillante y positiva. He pasado años en terapia con EMDR, ART, Mindfulness, trabajo de respiración y muchos otros cursos que me han convertido en la guerrera que soy hoy. Me enorgullezco de mi historia y la asumo. No puedo cambiar lo que he vivido, pero puedo hacer los cambios para mejorar mi futuro y ser una mejor madre para mi hijo. Después de ver a mi madre soportar el abuso de mi padre, me dije a mí misma que nunca sería como ella. Después de 10 años de vivir con el padre de mi hijo, me he vuelto más fuerte y he reconocido las señales de abuso doméstico que yo también estaba experimentando. Tras años de detonantes, y al darme cuenta de que él es mi padre, reuní la fuerza para irme como necesitaba. Ahora soy madre soltera y amo a mi hijo, trabajo en una gran corporación en su división de Salud Conductual y estoy creando mis propios caminos empresariales para ayudar a otros sobrevivientes a prosperar. Sé que el camino hacia la sanación es difícil, y puede ser difícil empezar, pero tú puedes. ¡Todos podemos!

Me llamo Autor. Salí con una mujer muy hermosa cuando me gradué de la Universidad de Syracuse. Estaba orgulloso de haberme graduado también de la Universidad de Syracuse. La mujer con la que salí era Nombre. Al conocerla mejor y tomar cartas en el asunto, me enteré de que un adulto la había violado antes de cumplir 5 años. Me esforcé por no estacionar mi Ford Ranger a un lado de la carretera y llorar. Cuando me encontré en la Plaza Central con un cristiano para pedirle consejo sobre cómo orar por su protección y para asegurar que esto nunca se repitiera, me dio una respuesta repugnante: "Has estado involucrada con un ángel de Satanás". Espero que algún día los cristianos tengan una perspectiva diferente sobre las víctimas de violación. Que quienes explotan sexualmente a mujeres jóvenes sean encarcelados. Ella era afroamericana. Yo soy caucásica. Cuando la conocí en Price Chopper, llevaba un pavo congelado para una cena de Acción de Gracias. Me recordó a Robin Givens. Descubrí que ella y su familia tienen una gran historia con las Panteras Negras. Estaba muy orgullosa de conocerla a ella y a sus seres queridos. Gracias a Dios, vivimos en un gran país que luchó por la igualdad racial y que el presidente Joseph Biden ha ganado; que el legado del presidente Barack Obama perdura. Dios bendiga a la Nación del Islam por tener un mandato firme de que ninguna mujer sea profanada. Vivimos en la tierra de una persona, un voto. Salí con un kikuyu. Princesa en Nairobi, Kenia, y nunca olvidaré haberle hecho el amor. Nuestro viaje de Israel a Kenia. Salimos por toda la gran ciudad de Nairobi; y para cuando estábamos listos para planear nuestra siguiente cita, yo casi no tenía dinero. Lo único que tenía para regalarle del Mercado Libre eran unos pendientes color índigo. Si hubiera sido millonario, le habría construido un castillo en Estados Unidos y la habría dejado vivir como la reina que es. Que Dios bendiga a Judy, la Señora Santa Judit. Por favor, apoyen los derechos civiles, leyes estrictas contra la violación y una aplicación de la ley rigurosa para la protección de las mujeres y la prevención de la explotación sexual. Todo esto es cierto; y los hechos pueden comprobarse y demostrarse. Espero con ansias el día en que la verdad no se convierta en mentiras por chismes. Cuando la muerte de personas valiosas en África a causa de la gran hambruna se tome en serio. Cuando se proteja el medio ambiente y la vida silvestre. Gracias a la Universidad de Syracuse y a la Facultad de Ciencias Ambientales y Forestales por implementar medidas de emergencia para las estudiantes en peligro. Autor Clase de Año Biología Ambiental y Forestal. Ayudante del Equipo de Despliegue Directo. Departamento de Policía de Syracuse Que Dios bendiga a la Policía Estatal de Nueva York. Que Dios bendiga a Nelson Mandela. Que Dios bendiga a las Naciones Unidas. Gracias al Dr. Newman por Mundos de Comida y Hambre. Que Dios bendiga a B. B. King. "Siempre hay una vez más". Cuando he estado muy deprimido, recuerdo lo que dijo Wesley Snipes: "Siempre apuesta al negro". Aunque detesto y evito las apuestas.

Mes Día, Año Fui violada en mi primer día de universidad... luego, unos meses después, fui violada violentamente en mi lugar de trabajo. En el momento de estos ataques, no estaba intoxicada y los ataques no ocurrieron de noche. Además, no dije que no ni me defendí físicamente. Pensé durante tanto tiempo que estas condiciones invalidaban mis experiencias, que realmente no podía haber sido violada y que alguien debía haber provocado estas experiencias. En los últimos cinco años y medio, he hecho mucho para llenar mi vacío traumático... permanecer en relaciones tóxicas, permanecer en comportamientos tóxicos con la comida y luchar para encontrar la fuerza para seguir viviendo después de la universidad. En menos de un mes me graduaré de la universidad y no solo quiero vivir después de la universidad, sino que quiero prosperar y ayudar a otros a ver su fuerza cuando no puedan. Llevo mis cicatrices, ya sean físicas o mentales, como alas. Si bien en aquel momento el trauma que viví fue horrible, ahora, casi seis años después, estas experiencias me han moldeado de maneras que me hacen comprender mi fuerza y las maneras únicas en que puedo ayudar al mundo. Puede que ahora mismo tengas heridas recientes y supurantes, pero con el tiempo, el apoyo de la comunidad y un autocuidado y una exploración vigorosos, tus heridas se convertirán en cicatrices que te permitirán elevarte. Ten gracia y fe en tu camino y en tu fuerza. Eres digno de amor y de la vida. Eres más que suficiente. Eres necesario y deseado en este mundo para compartir todo tu hermoso don.

Era como un hermano mayor para mí; mi primer mejor amigo de nacimiento, una amistad forjada por ser vecinos. Cuatro años mayor que yo. Cuando tenía nueve años, quería jugar. Me llevó a una habitación lejos de su sobrina, menor que yo, y de otra amiga íntima. Me bajó la ropa. Recuerdo cómo me sentía al usar pantalones cortos vaqueros. Una vez que entró, tuve un presentimiento y salí corriendo. Me dejó, y cuando volví con su sobrina, la llevó de vuelta a la misma habitación. Me senté y no pude moverme. Llevo conmigo esa culpa todos los días, por no haberle impedido llevársela. Nunca sabré qué pasó, pero sé lo que me hizo. Daría mil veces más por volver y asegurarme de que ella nunca sintiera eso. A menudo siento que tengo más miedo ahora que entonces, de niña. Entonces no tenía palabras para describirlo, pero ahora que por fin sé cómo llamarlo, no puedo pronunciar la palabra sin sentir que me voy a romper. Cuanto más recuerdos tengo, más insensible me vuelvo. Quiero ser un sobreviviente; quiero sentir que esto no me está destruyendo por dentro y por fuera. Quiero sobrevivir.

Tenía solo 3 años cuando empezó. Mi madre me sorprendió diciéndome que me desnudara para jugar al doctor del amor. Es mi medio hermano, así que tuvimos madres diferentes. Mi madre le dijo a mi padre que alejara a su hijo de mí. Por desgracia, esto continuó durante 11 años más. Me sujetaba, me tapaba la boca y me tocaba o se frotaba contra mí. Me despertaba en mitad de la noche tocándome. Incluso lo hacía cuando mi padre dormía en la misma habitación, pero yo no podía moverme, estaba paralizada. Al principio me resistí a todo, pero él era más grande y más fuerte que yo, así que pronto comprendí que era impotente. Me quedaba allí tirada llorando y luego, con el tiempo, me paralizaba y me despertaba. Una vez, llevaba puesto un traje de baño y mi hermano me dijo que me lo había puesto para provocarlo. Después de eso, odié usar traje de baño. Nos fuimos de vacaciones con toda mi familia, estábamos en el lago, y él empezó a tocarme en el lago; no pude hacer nada más que paralizarme. Esas son solo algunas veces, ya que era casi a diario. Lo hizo delante de mi prima pequeña, a quien le pareció bien tocarme el trasero e intentar besarme. Confesé mi abuso en segundo de instituto, hace unos dos años. Empecé a caer en una espiral muy rápida: empecé a beber mucho y a consumir drogas para sobrellevarlo. Una noche, estaba en una fiesta y me emborraché muchísimo, me drogué muchísimo y me desmayé. Mi exnovio me arrastró a un armario de suministros y me violó. Todos me llamaron puta y me culparon. Más tarde ese año, por San Valentín, tuve una cita con un chico. Me pidió que le hiciera sexo oral, le dije que no varias veces, y luego me obligó. Lloré todo el tiempo, y todavía hoy no le ve nada malo. Me dijeron que no debería haberme puesto en esa situación. Todavía me veo obligada a estar rodeada de toda esta gente y a luchar con mi salud mental. Tengo trastorno de estrés postraumático, ansiedad y depresión, y ellos no tienen consecuencias por sus acciones, sólo yo las tengo.

Fui violada por primera vez a los 14 años, por un compañero de clase. No supe que era violación durante casi 10 años. Volví a ser violada a los 20 años, por un amigo en mi residencia universitaria. Ahora tengo 28 años y trabajo como educadora, consejera y defensora de la prevención de la violencia interpersonal. He estado buscando un lugar para compartir mi historia sin tener que revelar mi identidad (muchas gracias a EROC/It's On Us por este espacio). Tengo mucho que compartir, pero aún más espero que quien lea esto sepa que no está sola.

Estoy orgulloso de muchas partes de la universidad. Del trabajo que he hecho y las relaciones que he construido. Estoy orgulloso de las muchas maneras en que he remodelado y reimaginado las oportunidades ante mí para poder seguir llegando más lejos. Pero he vuelto, arrastrado una y otra vez al suelo perdido en los horrores de lo que estos cuatro años me han deparado. Estoy enojado con los profesores que no sabían, que me rompieron más y más cada día presionándome más. Estoy enojado con las personas que me rodearon porque necesitaba conexión, pero las interacciones frías y duras que encontré dejaron mis dedos resbalando del borde del precipicio. Y caí más lejos. Empeoró. Y cada vez que toco un nuevo borde sé que también puede desmoronarse algún día. He pedido apoyo a veces. He querido encontrar el amor. Pero nunca me he sentido visto. Lidio con las mismas cosas. Quedarme despierto toda la noche, perdido en recuerdos del infierno. Necesito ser visto. Necesito ser visto. Pero por alguna razón, desde la primera semana del primer año, todo lo que he sido es un cuerpo. Me han visto, hombres. Se han llevado mi ternura, mi amor, mi corazón, y han dejado poco. Tengo poco que ofrecer por el amor que pido.

Era una estudiante universitaria que trabajaba de recepcionista a tiempo parcial y salimos a tomar algo con un grupo de colegas. Después de unas copas, un grupo más pequeño fuimos al apartamento de uno de ellos a pasar el rato. No parabas de preparar bebidas y me rogabas que las probara, solo un sorbo, solo para probar. Empecé a sentirme un poco mareada y me dijiste que podía quedarme arriba un rato. Me desperté en mitad de la noche y me vi desnudándome y tocándome, pero no estaba lo suficientemente lúcida como para hacer nada. Al día siguiente te pregunté por qué hiciste lo que hiciste. Estaba desmayada. Me dijiste que se necesitan dos.

Sientes que nunca sanarás, lo harás. Nunca lo olvidarás, pero sanarás. Me llevó años recuperar la confianza, pero la tengo y nunca la perderé. Hay cortinas... como la oscuridad, tengo una luz de noche en casa... caminé por el infierno y salí más fuerte. Odio las rosas hasta el día de hoy, pero amo las flores... Algún día encontrarás el coraje para irte. Me tomó 17 años, no lo hice sola, tuve ayuda. Fue duro... han pasado 28 años. No pude salvar a uno, pero salvé a dos. Veo crecer a mis hijos y ahora a mis nietos, y le doy gracias a Dios que ellos y yo estamos aquí... Sigo sanando, pero ahora estoy viva... Sanarás...

Mientras era estudiante universitario, conocí a la Dama Más Preciosa. Es tan Hermosa, Elegante y Refinada. No pude comprarle una comida debido a las exigencias de los gastos. Ha pasado por un dolor indescriptible en su vida. Aunque le compré pizza y la transporté, desearía haberla podido llevar al mejor restaurante. Esta Dama es una Heroína. Ha conocido las viles temperaturas del invierno y los abrasadores días de verano en Ciudad, Estado. Se deshidrata, tiene hambre, se le humedecen los labios, se le agrietan las trenzas, se le congelan las manos, camina con dificultad a través del aguanieve con fuertes vientos. Ha sido abusada por los dueños de barrios marginales. Nombre es afroamericana. De mis viajes a África Oriental; creo que ella es de Tribu. Tengo 56 años. Ella tiene más de 35 años. En ciertas culturas: Sería tratada como una Reina; protegida, mantenida a salvo, los insultos no estarían permitidos. Claro que es un ser humano que comete errores, pero ha sido severamente discriminada por el color de su piel. Cuando le tomé la mano, supe que pertenecía a la realeza. A todos aquellos que se preocupan por que las mujeres no sean maltratadas: por favor, voten por leyes estrictas contra el abuso femenino. Esta mujer ha estado al borde de la indigencia. Quienes se aprovechan de ella le han prometido grandes recompensas; espero que algún día viva tan cómodamente. Probablemente podría considerarse "anoréxica", ya que le gusta verse perfecta (y lo es). Existe una gran explotación sexual en EE. UU. y en todo el mundo. Los hombres hacen todo tipo de gestos obscenos a las mujeres y creen que no hay consecuencias. Las acciones tienen consecuencias, las palabras también. Las víctimas de acoso sexual como Nombre solo necesitan una recompensa. Yo mismo, tomé a un hombre que la había abusado y lo puse en el suelo. Probablemente sea un error tomarse la justicia por las propias manos, pero ¿podemos creer que llegarán tiempos mejores? Cuando las víctimas femeninas estén protegidas. La reforma de la fianza ha permitido que muchos depredadores permanezcan en la sociedad. No soy un justiciero, pero me entristece profundamente que los opresores masculinos no sean encarcelados durante mucho tiempo. La victimización ha sido enorme. Nombre es una víctima. Estoy seguro de que no quiere que la consideren débil ni que la usen como ejemplo. Pero me rompió el corazón con su tierna voz, su amabilidad, su sonrisa, su fuerza, su espíritu, su alegría interior y su capacidad de supervivencia. Las personas adineradas, con estatus, con afluencia, etc., creen que pueden comprar el respeto de una mujer. Es atroz, perverso y depravado. Tantas mujeres como la preciosa Nombre merecen algo mucho mejor. Por favor, tengan honor en su corazón, mente, alma, palabras y acciones.

El primer año empezó con el entrenamiento "Es nuestra culpa", todos los de primer año abarrotados en el estadio de baloncesto. Los chistes sobre "beber té" empezaron entonces y continuaron durante toda la universidad. Él estaba allí. Escuchando, haciendo chistes sobre "té". Al principio del segundo semestre, ocurrió. Me quedé paralizada, pero no dije que no hasta que el daño ya estaba hecho. Me obligué a hablar, a decir el "basta" y el "no" que gritaban en mi mente, pero no fue hasta que empezó a ir más allá que mi silencio se rompió. No dije nada más y él escuchó. Lo odié y me destrozó por dentro, pero pensé que estaba equivocada. No me di cuenta de que era una violación hasta cinco años después. Dije que estaba bien la primera vez que me violó, y enseguida se convirtió en algo inaceptable. Si alguien empieza a beber té, puede cambiar de opinión y no terminar. Me quedé paralizada. No obligues a nadie a beber té. Y los chistes sobre "té" son chistes sobre violación. Seis años después, estoy empezando a sanar, a aceptar lo que pasó. He sanado mucho en los últimos meses. Es difícil y los días no son lineales, pero las cosas se están volviendo más fáciles.

¿Por qué tuviste que ser tan bueno manipulándome? Coqueteabas conmigo en clase, me elogiabas la ropa cuando pensaba que a nadie le importaba. ¿Me dijiste que querías tratarme bien y soy un tonto por creerte? Me dijiste que deberíamos ir al bar, así que lo hicimos. Me sentí vivo, me sentí feliz y tú solo querías que siguiera bebiendo, así que lo hice. Me llevaste de vuelta a tu casa y, honestamente, ni siquiera recuerdo nada. Me desperté y, tengo que darte crédito, fuiste inteligente al decir que tuvimos sexo de inmediato. Me cegaste, me gustabas tanto que no quería asumir lo peor. Pero, por supuesto, mi pequeño paraíso contigo se derrumbó. Un mes después, terminaste las cosas, dijiste que no estaba bien y que querías estar solo. Me sentí tan destruido, pero eso ni siquiera fue lo peor. Las piezas del rompecabezas estaban empezando a encajar. No estoy coherente cuando estoy desmayado, si acaso soy demoníaco. Grito, vomito, me agarrota, no puedo tener sexo, pero eso no te importaba, ¿verdad? Porque no era alguien que realmente te gustara, solo era un trofeo. Me enteré solo unas semanas después de que me dejaras que tú y tus amigos del fútbol hicieron una apuesta, una apuesta estúpida para ver si podías acostarte conmigo, porque la verdad es que no eras tan guapo. Así que espero que seas feliz, espero que estés orgulloso de ti mismo por lo que hiciste. Espero que nunca olvides tu conquista porque me has maldecido para que nunca te olvide.

Cuando tenía 18 años, un amigo mío me violó y agredió físicamente. Era tres años mayor que yo y cumplía 21 años. Me llevó un año aceptar lo sucedido y cuatro años buscar ayuda psicológica. Sentía mucha culpa por no haber buscado ayuda antes y por cómo mi trauma afectó a otras personas de mi vida y a mis relaciones. También odiaba, y a veces sigo odiando, cómo me afecta seis años después, pero estoy aprendiendo que las cosas no siempre desaparecen solas y que está bien buscar ayuda, sin importar en qué etapa te encuentres o cuánto tiempo haya pasado. Encontrarás gente que te quiera y crea, y eres más que merecedora de eso. Dicen que la piel se regenera completamente cada siete años, así que para estas fechas el año que viene tendré un cuerpo que nunca has tocado, y eso es reconfortante.

Era una fría y nevada noche de invierno, justo antes de que el confinamiento por la COVID se extendiera por todo el país. Asistía a la recepción de la clase de posgrado de segundo año con un grupo de amigos de la misma generación. Mi "cita", como mi invitación para asistir al evento de esa clase, era en realidad alguien que todos sabían que tenía una relación seria a distancia y que solo usaba la entrada extra como excusa para invitarme como amiga. Fue un momento divertido para explorar una mansión histórica mientras comíamos y bebíamos. Una hora después, cuando estaba a punto de terminar, una de las parejas de mi compañero de segundo año se volvió hacia mí y me dijo que le encantaría verme en un bar, y que un grupo de la clase planeaba ir allí. Me volví hacia mi "cita" y ambos aceptamos. Fuimos en coche al bar vintage, uno en el que nunca había estado. Entré entre la nieve y el hielo con mis tacones negros, un vestido de cóctel cubierto por mi chaqueta de invierno, intentando no tropezar. Después de un cóctel y unas cuantas conversaciones entre compañeros de mi "cita", me encuentro en un rincón charlando con la persona que me invitó al bar desde la recepción. Algo me pareció extraño desde el principio, y la cosa solo empeoró. La mujer cis con aspecto de treintañero era profesora, pero parecía salir con estudiantes más jóvenes y nuevos en la misma escuela profesional, algo que un compañero había mencionado de pasada con una mueca de disgusto. La conversación conmigo parecía dar vueltas, repitiendo las mismas historias una y otra vez sin darse cuenta. Una conversación incómoda, pero pensé que solo sería una molestia temporal. Sin embargo, la conversación tomó un giro aún más extraño. Se acercaba cada vez más a mí mientras hablaba. En un momento dado, me tocó el hombro, aparentemente para comentar que le gustaba mi vestido. Mencionaba su experiencia profesional y sus contactos en el campo en el que yo estaba, y sigo estando, más interesado en entrar. Entonces empezó a hacerme preguntas incómodas sobre mi aparente transfobia y luego mencionó, sin ningún sentido, que ella era la pareja "masculina" dominante en su relación. Y entonces, para mi horror, la vi levantar bruscamente la parte inferior de mi vestido y meter la mano debajo para intentar tocarme la cara interna del muslo... o algo peor. No fue un simple movimiento; su mano estaba completamente debajo de mi vestido y subía rápidamente, por lo que pude ver claramente en el breve vistazo que le di. Retrocedí de inmediato con los ojos muy abiertos, totalmente incrédulo ante lo que acababa de pasar... y ante lo que no pasó, que estaba a solo segundos de ocurrir. Se dio la vuelta apresuradamente y regresó con su pareja en el bar, quien era ajeno a lo que acababa de pasar; lo agarró del brazo y se inventó una excusa para pedirle que se fuera. No era la primera vez que sufría un intento o una agresión sexual consumada. Al igual que cuando sufrí una violación el año de mi graduación de la universidad, durante otra fría noche de invierno años antes, recuerdo sentirme desconcertada, confundida y con muchas *no* ganas de etiquetar lo que me acababa de pasar. Los sucesos de cada noche previa a la agresión sexual siempre parecen tan aleatorios e impredecibles mientras suceden, pero en retrospectiva, es muy fácil intentar analizar cada detalle como una posible señal de advertencia de lo que estaba por venir. Sin embargo, ni siquiera quiero pensar en la probable realidad de que el intento de agresión sexual que sufrí esa noche pareciera ocurrir debido a mi identidad trans. Cuando se piensa en el trastorno de estrés postraumático desde una perspectiva evolutiva, se suele pensar que es una forma adaptativa de evitar situaciones de peligro futuro. Pero cuando te asustan los eventos sociales y los comentarios sobre la identidad personal, piensa en lo impredecible que es el proceso de sanación.

Nos sentábamos juntas en clase. Nos hicimos amigas al instante. Pero eso es típico en tu primer año de universidad. Un día, vinieron unos oradores a hablar sobre agresiones sexuales en el campus. Tenías los auriculares puestos y estabas viendo una película. Te di un golpecito en el brazo y te dije que era importante y que debías prestar atención. Me dijiste que no era necesario porque nunca te afectaría. ¿Seguirías diciendo eso ahora? Espero que fuera una buena película. Espero que fuera tan buena que no hubieras podido tomarte un segundo para aprender sobre el consentimiento. A veces me pregunto si algo habría sido diferente con la película apagada y la atención puesta en los altavoces. ¿Me habrían violado igualmente? Estas son las preguntas que intento desesperadamente sacar de mi cabeza porque la respuesta realmente no importa. Lo hecho, hecho está y yo pago las consecuencias de tus actos. ¿Qué tal tu maldita película? ¿Es como la película triste que se repite en mi cabeza todos los días? ¿Esa película en blanco y negro? ¿Sabes, esa en la que me agredes y me lleva meses descubrir qué le hiciste a mi cuerpo incapacitado? Y nunca lo sabré del todo. Puedes vivir con eso porque no creo que quiera saber qué tan lejos llegó. Ya vi los moretones en la parte interna de mis muslos y brazos. ¿Sabías que en urgencias recrearon cómo me los hice? Esa imagen no se me va de la cabeza. No sé adónde quiero llegar con esto. ¿Es un poema? ¿Una carta? ¿O solo un apunte para desahogarme? ¿Alguien me oirá? Me siento como un vagabundo cuando me siento e intento escribir sobre mi dolor, mi herida, mi asco, mi ira y mi arrepentimiento. De nuevo, ¿alguien me oirá? Lamento haberme convertido en tu amiga. Pero, ¿cómo se supone que una chica de primer año de un pueblito en medio de la nada iba a saber distinguir entre el peligro de un desconocido y tu amiga? Porque quizá se me escaparon algunas señales de alerta, pero quizá sea porque no me parezco en nada a ti. No veo a la gente y pienso en las cosas horribles que puedo hacerles. ¿Cómo pudiste lastimarme así sabiendo lo bondadosa que era mi alma? Estoy segura de que eso te lo hizo más fácil. Cada parte de mí... mi esencia... te hizo hacerme algo repugnante. Sigue sin ser mi culpa. No es mi culpa haber perdido peso y haberme vuelto "más atractiva". No es mi culpa ser una mujer pansexual orgullosa y que eso se convirtiera en una fantasía enfermiza para ti. No es mi culpa haberte dejado entrar y que decidieras lastimarme. No es mi culpa que te obsesionaras y fueras posesiva. Solo desearía no haberme convertido nunca en tu amiga. Cuando te dije: "Ya no podemos ser amigos, creo que me violaste", ¿pensaste que lo superaría? ¿Pensaste que todo se iría? Ojalá pudiera superarlo y que todo se fuera. Cada segundo de cada día lo deseo. Si aún no lo has descubierto, nunca volveremos a ser amigas. Puede que te vuelva a ver algún día... en un juzgado, pero eso es todo. Te odio. Ya no me odio a mí misma. Estoy sanando. Estoy aprendiendo. Estoy creciendo. Es como si nunca hubiera sabido quién era hasta ahora. Y me amo. Pero te odio muchísimo. Me quitaste la escuela durante el último año. Tenía demasiado miedo de ir a mis propias clases porque necesitabas escaparte o algo así, supongo. Son años de mi vida que nunca recuperaré. Podría sentarme ahí y contarte mi historia paso a paso, pero todo eso saldrá a la luz en el juzgado. También estoy cansada de repetirla. Ya está escrita en un diario. Pero esa es LA historia, no mi historia. Mi historia comenzó cuando nací, pero hubo un nuevo capítulo que comenzó el día que me desperté y empecé a darme cuenta de lo que me había pasado. Me puse de pie y luché con todas mis fuerzas. Sigo luchando con todas mis fuerzas. Tendré mi día en el juzgado. Me aseguraré de que tengas que pensar más en esto. El Título 9 quería proteger la escuela. Ni yo ni tú. Pero quiero protegerme y proteger a todas las mujeres con las que tengas o puedas tener contacto. Para lograrlo, necesito seguir hablando y compartiendo mi historia... y LA historia. Tenía 21 años. Me permitieron beber en esa fiesta. No te permitieron aprovecharte de mi cuerpo incapacitado en tu fraternidad. Fraternidad en Universidad. ¡Qué vergüenza que te aprovecharas de tu "mejor amiga" de una forma tan repugnante! ¡Qué vergüenza que te aprovecharas de nuestra amistad! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!

Hace poco más de un año me violaron. Era mi primer mes en la universidad, mi primer mes lejos de mis padres, mi primera relación, y me arrebató una parte. El último año lo he dedicado a sobrellevarlo y superarlo, y solo quiero decir que es posible. Lleva tiempo; diría que me llevó un año entero procesarlo y recuperarme por completo. Pero eres fuerte, no estás sola; y lo superarás.

Este es un blog interactivo que creé para compartir mi historia de agresión sexual y mi camino hacia la sanación. Solo espero que otros tengan el coraje de decir su verdad. Todos tenemos una historia y estamos juntos en este camino hacia la sanación.

Tenía quince años cuando el primer chico con el que salí me violó. Y luego cumplí dieciséis, me metí en otra relación (con alguien en quien confiaba incluso más que mi primer ex) y él también me violó. Y cada vez que dormía, pensaba que la violación me tragaría entera porque no sentía que realmente estuviera viviendo después. Sin embargo, no soy su ex. No soy una víctima de violación. Soy una sobreviviente. Tengo un nombre. Y lo único que envolverá mis orillas son las olas de sanación que ahogan mis penas. Estoy en una relación sana ahora, dos años después de todo eso, y estoy muy orgullosa de mí misma. Estoy trabajando todos los días tratando de no hacerme sentir culpable por experimentar placer real y consensuado y al mismo tiempo obtener justicia para mí (a mi manera) por el hecho de que tenía demasiado miedo de denunciar en ese entonces.