Comunidad

Dicen que las personas que amas deben protegerte y cuidarte. Lo creí durante mucho tiempo, hasta el 26 de enero de 2021. Ese día cambió mi vida para siempre. Había estado hablando con este chico intermitentemente durante más de un año, y lo quería mucho. Mirando hacia atrás, era muy ingenua e ignoraba que era manipulador, rencoroso y, en general, una persona horrible. Controlaba cada aspecto de mi vida: mi ropa, con quién salía, lo que hacía a diario, lo que comía. Era una prisionera. Lo invité a ver una película y le dije de antemano que no quería hacer nada. Se acercó, se acurrucó conmigo y empezamos a ver una película. Ya sabes, esa sensación que tienes cuando algo va mal, pero no sabes qué, la tuve, pero la ignoré. Me besó, lo cual me pareció bien. Luego empezó a manosearme y a sujetarme para que no pudiera moverme. Me quedé paralizada, no tenía ni idea de lo que estaba pasando y tenía tanto miedo de que si intentaba detenerlo, se enfadara y me hiciera lo que quisiera. Así que siguió adelante y yo estaba tan en shock que no podía moverme ni hablar. Finalmente me lo quité de encima antes de que pudiera, ¿sabes? Pero se fue después de darse cuenta de lo que había pasado. He estado traumatizada en mi propia prisión mental y no se lo dije a nadie. Su padre es policía y no pensé que nadie me creería por encima de él. Me siento tan atrapada. En el transcurso de dos meses, he desarrollado un trastorno alimentario, insomnio, y tengo al menos cuatro ataques de pánico al día. Es un verdadero infierno. Solo una persona sabe lo que pasó, mi mejor amiga. Ella ha sido mi pilar en esto. Estoy empezando a no culparme tanto y a culpar a quien corresponde. No quiero que me controle más de lo que solía hacerlo.

El 6 de abril de 2019 (ayer hizo 2 años), estaba cuidando el perro y la casa de un familiar cuando un amigo de la familia vino de visita. Me hizo probar varias bebidas alcohólicas hasta que me emborraché. Sin entrar en muchos detalles, se aprovechó de mí. A la mañana siguiente, me desperté sintiéndome paralizada y bloqueada. Finalmente, esa misma noche, cuando me recogieron, se lo conté a mi madre y siguieron intentando contactar con él. Mi madre no me respondió hasta el día siguiente, cuando me contó que se había quitado la vida. La oleada de culpa y tristeza que me invadió en ese momento fue insoportable. Durante las semanas siguientes, recuerdo no levantarme de la cama a menos que fuera para ir al baño. Entonces (por suerte) mi madre consiguió que me pusieran en terapia. Allí me pusieron con una terapeuta increíble. Después de unos meses de terapia individual, también me pusieron en terapia de grupo. Allí conocí a mujeres increíbles y fuertes. La terapia me enseñó y me ayudó muchísimo. Me enseñó (y esto aplica a todos los que han pasado por algo así) que no fue mi culpa. Me enseñó que la sanación no es lineal. Que tendrás días malos meses, e incluso años después, pero no pasa nada porque sigues sanando. La terapia me enseñó que soy fuerte, pero que está bien no serlo siempre porque somos humanos. A cualquiera que lea esto, quiero que sepa que no está solo y que lo está haciendo de maravilla. Estoy orgulloso de usted.

Fui violada por primera vez a los 14 años, por un compañero de clase. No supe que era violación durante casi 10 años. Volví a ser violada a los 20 años, por un amigo en mi residencia universitaria. Ahora tengo 28 años y trabajo como educadora, consejera y defensora de la prevención de la violencia interpersonal. He estado buscando un lugar para compartir mi historia sin tener que revelar mi identidad (muchas gracias a EROC/It's On Us por este espacio). Tengo mucho que compartir, pero aún más espero que quien lea esto sepa que no está sola.

Cuando tenía 18 años, un amigo mío me violó y agredió físicamente. Era tres años mayor que yo y cumplía 21 años. Me llevó un año aceptar lo sucedido y cuatro años buscar ayuda psicológica. Sentía mucha culpa por no haber buscado ayuda antes y por cómo mi trauma afectó a otras personas de mi vida y a mis relaciones. También odiaba, y a veces sigo odiando, cómo me afecta seis años después, pero estoy aprendiendo que las cosas no siempre desaparecen solas y que está bien buscar ayuda, sin importar en qué etapa te encuentres o cuánto tiempo haya pasado. Encontrarás gente que te quiera y crea, y eres más que merecedora de eso. Dicen que la piel se regenera completamente cada siete años, así que para estas fechas el año que viene tendré un cuerpo que nunca has tocado, y eso es reconfortante.

Tenía solo 6 años cuando sufrí una agresión sexual. La primera vez que hablé de ello con alguien y lo dije en voz alta fue este año. Ahora tengo 22 años... eso significa que han pasado 16 años.

Tenía trece años. Era mi novio. Nunca lo consideré una forma de agresión sexual porque la mayor parte era en línea. Me culpaba a mí misma porque sentía que, al final, yo tenía el control y nadie más podía ser culpado. Me obligaba a tocarme, tenía trece años; no estaba lista. Duró dos años. Empeoró constantemente. Nunca supe cómo lidiar con ello. Me convenció de que era la única persona a la que le importaba, que nadie más me querría ni me querría. Fue una experiencia traumática.

Mientras era estudiante universitario, conocí a una dama muy especial. Es tan hermosa, elegante y refinada. No pude invitarla a comer debido a mis gastos. Ha sufrido un dolor indescriptible a lo largo de su vida. Aunque le compré pizza y la llevé en transporte, desearía haberla llevado al mejor restaurante. Esta dama es una heroína. Ha conocido las temperaturas gélidas del invierno y los abrasadores días de verano en Ciudad, Estado . Se deshidrata, tiene hambre, se le mojan los labios, se le congelan las trenzas y camina penosamente por el aguanieve con fuertes vientos. Ha sido maltratada por caseros explotadores. Nombre es afroamericana. Por mis viajes a África Oriental, creo que pertenece a Tribu . Tengo 56 años. Ella tiene más de 35. En ciertas culturas, sería tratada como una reina; protegida, resguardada, y no se permitirían insultos. Por supuesto que es un ser humano que comete errores, pero ha sido severamente discriminada por el color de su piel. Cuando le tomé la mano, supe que estaba con la realeza. A todos aquellos que se preocupan por que las mujeres no sean maltratadas: por favor, voten por leyes estrictas contra el abuso de las mujeres. Esta mujer ha estado a punto de quedarse sin hogar. Le han prometido grandes recompensas personas que se aprovechan de ella; espero que algún día viva cómodamente. Probablemente se la podría considerar "anoréxica", ya que le gusta verse perfecta (y lo es). Hay mucha explotación sexual en Estados Unidos y en todo el mundo. Los hombres hacen todo tipo de gestos obscenos a las mujeres y creen que no hay consecuencias. Las acciones tienen consecuencias, las palabras tienen consecuencias. Las víctimas de acoso sexual como Nombre necesitan una compensación justa. Yo mismo, tomé a un hombre que la había abusado y lo puse en el suelo. Probablemente esté mal tomarse la justicia por mano propia, pero ¿podemos creer que vendrán días mejores? Cuando las víctimas femeninas están protegidas. La reforma de la fianza ha permitido que muchos depredadores permanezcan en la sociedad. No soy una "justiciera", pero me entristece profundamente que los opresores masculinos no sean encarcelados por mucho tiempo. Ha habido muchísima victimización. Nombre es una víctima. Estoy segura de que no quiere ser vista como débil ni que la usen como ejemplo. Pero me rompió el corazón con su dulce voz, su bondad, su sonrisa, su fuerza, su espíritu, su alegría interior y su capacidad de sobrevivir. Las personas con riqueza, estatus, opulencia, etc., creen que pueden "comprar" el respeto de una mujer. Es atroz, perverso y depravado. Tantas mujeres como la preciosa Nombre merecen mucho más. Por favor, tengan honor en su corazón, mente, alma, palabras y acciones.

No estás sola. No fue tu culpa. Es posible sanar. No es demasiado tarde. Como sobreviviente de trauma y abuso, estoy aprendiendo a lidiar con estrategias como la negación, la autoculpa, la recreación inconsciente de experiencias traumáticas no resueltas y la normalización de la explotación sexual. Cuando mi padre me lastimó al traumatizarme sexualmente, el secretismo, la vergüenza y los límites de autoestima no importaban. No se podía confiar en nadie y el mundo no era seguro. Las emociones de mi infancia eran complejas y confusas. No existía un único método o patrón para recordar una experiencia traumática. Pasé la vida intentando complacer a todos y siempre me olvidaba de mí misma, pero Dios me bendijo ayudándome a superar el trauma de mi adultez. Con fe en el Señor, todo sale a la luz. Sí, el bien es la luz que brilla en nuestro interior, y eso nos hace atraer y recordar que cualquier trauma se puede superar, siempre y cuando recordemos que podemos aprender a sentirnos adecuadamente con nosotros mismos. Y que todos merecemos lo mejor. Recuerda que nacimos para amar, para expresar amor y para sentirnos felices viviendo. Recuerda que Dios nos respalda y recuerda siempre que Él lo ve todo. Amén. Experimenté esa vergüenza y esa actitud defensiva durante mi infancia y la secundaria. Seguí adelante e intenté ignorar que tenía una entidad enorme dentro de mí de la que necesitaba salir. Hoy en día, muchas veces no me siento cómoda expresando mis emociones e intento sobrellevarlas con comportamientos autodestructivos que luego impactan mi vida. Finalmente he compartido mi historia públicamente y he comenzado a sentir un alivio real y significativo. He expresado mis emociones y nadie ha reaccionado negativamente. Nadie me ha juzgado ni me ha tratado con desprecio. Pero ahora pienso: "¿Sabes qué? Mi familia no sabe esto de mí". ¡He tenido miedo de contárselo a mi familia durante tantos años! Y, por fin, ha llegado el momento. Esto es lo que quiero que sepas: si has sufrido algún tipo de abuso o trauma sexual, ¡no tienes por qué sentirte culpable! Puedes perdonarte a ti mismo y perdonar a los demás por su comportamiento. Ya no tienes que ser prisionero de estas experiencias. Concéntrate en lo que tienes. Puede que sea más fácil decirlo que hacerlo. Pero, cuando has perdido algo tan importante, necesitas concentrarte en lo que tienes y aprovecharlo al máximo, ¡y no caer en la trampa de la autocompasión! Un buen truco es encontrar al menos un pensamiento positivo y concentrar toda tu energía en él. Al principio, puede que te parezca poco, pero una vez que mantengas la concentración y toda tu energía en ese pensamiento, verás que afrontar la situación actual es una experiencia mucho más positiva. Da pequeños pasos para lograr cambios sutiles: «Un viaje de mil millas comienza con un solo paso». – Lao Tzu. Recuerda, al lidiar con un trauma, la sanación no será rápida. Recuerda ser paciente y amable contigo mismo mientras permites que el proceso se desarrolle. Es importante no ser duro contigo mismo. De hecho, ya has experimentado suficiente. La buena noticia es que existen maneras muy efectivas de afrontar y tratar los efectos del trauma. He encontrado estas acciones muy útiles. *Apóyate en tus seres queridos. Busca amigos o familiares que te apoyen. Si te sientes listo para hablar sobre el evento traumático, puedes hablar con ellos sobre tu experiencia y tus sentimientos. También puedes pedirles a tus seres queridos que te ayuden con las tareas del hogar u otras obligaciones para aliviar parte de tu estrés diario. *Afronta tus sentimientos. Es normal querer evitar pensar en un evento traumático. Pero no salir de casa, dormir todo el tiempo, aislarte de tus seres queridos y consumir sustancias para escapar de los recordatorios no son formas saludables de afrontarlo con el tiempo. Aunque la evasión es normal, demasiado puede prolongar el estrés e impedir que te recuperes. Poco a poco, intenta volver a la rutina normal. El apoyo de tus seres queridos o de un profesional de la salud mental puede ser de gran ayuda a medida que te recuperas. *Ten paciencia. Recuerda que es normal tener una reacción fuerte ante un evento estresante. Tómate las cosas con calma mientras te recuperas. Con el paso de los días, tus síntomas deberían empezar a mejorar gradualmente. Una última cosa: La Declaración de Derechos de las Personas Sobrevivientes de Violencia Sexual: 1. Nadie tiene derecho a abusar de ti ni de ninguna otra persona. 2. Nadie merece ser agredido ni abusado. 3. Tienes derecho a detener el abuso que te está sucediendo a ti o a cualquier otra persona. 4. Tienes derecho a buscar sanación y justicia por el abuso ocurrido. 5. La violencia sexual está mal. El abusador está mal. Quienes lo protegen están mal. NO TIENES LA CULPA. 6. No destruiste a la familia ni traicionaste su confianza al denunciar el abuso. El agresor destruía la confianza de la familia cada vez que cometía un acto de abuso. Citas bíblicas: Isaías 41:10: «Así que no temas, porque yo estoy contigo; no desmayes, porque yo soy tu Dios. Te fortaleceré y te ayudaré; te sostendré con la diestra de mi justicia». 2 Corintios 1:4: «El sufrimiento en esta vida a menudo parece insignificante. Las Escrituras inmediatamente le dan un sentido a nuestro sufrimiento. Quienes han sido consolados por Dios —fortalecidos, animados, aliviados de la carga— tienen la oportunidad de brindar consuelo a quienes sufren. En ese sentido, el consuelo de Dios es reproducible y repetible. Dios sigue siendo la fuente, pero los creyentes pueden seguir distribuyendo el consuelo de Dios a quienes sufren como ellos.

Tenía quince años cuando el primer chico con el que salí me violó. Y luego cumplí dieciséis, me metí en otra relación (con alguien en quien confiaba incluso más que mi primer ex) y él también me violó. Y cada vez que dormía, pensaba que la violación me tragaría entera porque no sentía que realmente estuviera viviendo después. Sin embargo, no soy su ex. No soy una víctima de violación. Soy una sobreviviente. Tengo un nombre. Y lo único que envolverá mis orillas son las olas de sanación que ahogan mis penas. Estoy en una relación sana ahora, dos años después de todo eso, y estoy muy orgullosa de mí misma. Estoy trabajando todos los días tratando de no hacerme sentir culpable por experimentar placer real y consensuado y al mismo tiempo obtener justicia para mí (a mi manera) por el hecho de que tenía demasiado miedo de denunciar en ese entonces.

Tuve una relación a los 15 años. Él era mayor que yo. Me presionaba para que hiciera cosas que no quería. Un día me empujó contra la pared después de que le dije que tenía que irme a casa y empezó a quitarme los pantalones y a hacerme cosas mientras intentaba salir de allí. Por desgracia, era mucho más fuerte (físicamente) que yo. También me hacía daño físicamente.

No estás solo; eres un sobreviviente. Hebreos 10:17-18 No has sido perdonado parcialmente. Has sido perdonado perfectamente. Apocalipsis 21:4, "Y Dios enjugará toda lágrima de los ojos de ellos; y ya no habrá muerte, ni habrá más llanto, ni clamor, ni dolor; porque las primeras cosas pasaron." Joel 2:25, "Dios puede restaurar lo que está roto y transformarlo en algo asombroso; todo lo que necesitas es fe. Espero que este sea mi capítulo final de dejar ir lo que llevo en el corazón con respecto al abuso sexual. Este ha sido un viaje durante los últimos 40 años de mi vida. He estado enfermo y cansado de guardarlo en mi corazón, no tenía con quién hablar sobre el abuso. Lo guardé durante años, un día a finales de abril de 2020 hablé con nombre de Men Passionate about Christ, ese fue el primer paso. Los chicos de MPAC estuvieron allí para escucharme y guiarme a través de los diferentes versículos bíblicos. Esto me ayudó a superar algunos de mis problemas. Así que quiero decir, por favor, hablen con alguien al respecto y no lo guarden durante años o meses, lo único que hará es enfermarlos. También les da una Recuerdos traumáticos de alguien que te abusó. Algunas personas no te creerán cuando digas que has sufrido abuso sexual; ignóralas. Intenta buscar ayuda hablando con un profesional o un buen amigo al respecto. Isaías 43:2-3a: «Cuando pases por aguas profundas, yo estaré contigo; cuando cruces ríos de dificultad, no te ahogarás; cuando camines por el fuego de la opresión, no te quemarás; las llamas no te consumirán. Porque yo soy el Señor, tu Dios. Hay una pregunta que me hago constantemente: ¿Por qué mi padre abusó sexualmente de mí durante años? No puedo obtener la respuesta porque falleció. He estado reflexionando durante el último mes, tratando de encontrar la respuesta a través del estudio y la formulación de preguntas. La parte más dolorosa de mi vida nunca será el porqué, así que esto podría atormentarme durante mucho tiempo. No estaba preparada para afrontar el dolor y el miedo repetidos del abuso sexual. No podía comprender la actividad sexual a la que me sometían. Sufrí emocionalmente durante años, experimenté vergüenza y dudas sobre mí misma. No todos los niños que han sufrido abuso sexual serán homosexuales. Esto aplica tanto a hombres como a mujeres. Uno de los mayores problemas fue que nunca le conté a nadie sobre mi abuso sexual. Desarrollé baja autoestima, una sensación de inutilidad y una visión anormal o distorsionada del sexo. Me volví retraída y desconfiada de muchas personas en mi vida. El abuso sexual no es un asunto para tomar a la ligera; sucede todos los días en la vida de alguien. Podría ser un familiar, un amigo cercano o incluso tu vecino quien te lo hizo. La edad no importa. marcar la diferencia Yo era adolescente cuando fui abusada, tuve las tres cosas. Era demasiado joven. Perdí mi infancia. Aquí hay algunas estadísticas que encontré en internet sobre el abuso sexual de jóvenes varones y mujeres: 1 de cada 3 niñas es abusada sexualmente antes de los 18 años. 1 de cada 5 niños es abusado sexualmente antes de los 18 años. 1 de cada 5 niños es solicitado sexualmente en internet antes de los 18 años. Algunos de mis problemas ocultos cuando era niña eran, sentir vergüenza, no ser creída, falta de vocabulario y miedo a las consecuencias. La lista continúa. Estos son algunos de los efectos inmediatos y duraderos que tuve al crecer y experimentar como niña. Baja autoestima o autodesprecio, depresión, culpa, vergüenza y reproche. El mayor problema que tuve fueron flashbacks de las imágenes del abuso. Todavía experimento pesadillas flashback. He perdonado a mi padre por lo que me hizo. Fue difícil hacerlo durante tantos años. Ahora entiendo el perdón y la paz. En los últimos tres meses, He notado una diferencia en mi vida. Me siento en paz y me he quitado un gran peso de encima. Era prisionera de mis recuerdos, mentía a amigos y familiares sobre todo. He empezado a hacer las paces con mi hermano y mi cuñada. Durante el último año, hemos estado hablando por teléfono todos los domingos. A todos los que lean este artículo: Entiendo de dónde vienen. Algunas personas no creen que hayan sufrido abusos y otras sí. Toda mi vida ha habido gente que no tiene por qué creer que Dios es el único que los protegerá y les dará fuerza. Jesús escucha, puede que lleve tiempo, pero él está contigo. (Cita) Ten paciencia contigo misma, con el tiempo podrías notar pequeños placeres, pequeños momentos que te hacen sentir que estás volviendo a algunas partes de ti misma que no se han perdido. Perdona a quienes te han hecho daño, la confianza es un proceso, sí, pero el perdón es una elección instantánea de tu voluntad. Puedes empezar a recuperar la paz y la alegría en tu vida cuando puedas superar el dolor. La promesa de Dios para ti es… FUERZA. El Señor es mi luz y mi salvación; ¿a quién temeré? El Señor es la fortaleza de mi vida; ¿de quién tendré miedo? Yo te fortaleceré; sí, te ayudaré; sí, te sostendré con la diestra de mi justicia. Palm 27:1 Isaías 41:10 Romanos 3: Dios nos extiende su gracia en lugar de su juicio. Algunas de mis referencias provienen de rain.org, 1in6.

Nos sentábamos uno al lado del otro en clase. Nos hicimos amigos enseguida. Pero eso es típico del primer año de universidad. Un día, vinieron unos oradores a hablar sobre agresión sexual en el campus. Tenías los auriculares puestos y estabas viendo una película. Te di un golpecito en el brazo y te dije que era importante y que debías prestar atención. Me dijiste que no hacía falta porque nunca te afectaría. ¿Seguirías diciendo lo mismo ahora? Espero que fuera una buena película. Espero que fuera tan buena que no te hubiera costado ni un segundo informarte sobre el consentimiento. A veces me pregunto si algo habría sido diferente con la película apagada y prestando atención a los oradores. ¿Me habrían violado igualmente? Estas son las preguntas que intento desesperadamente sacar de mi cabeza porque la respuesta realmente no importa. Lo hecho, hecho está y yo pago las consecuencias de tus actos. ¿Qué tal estuvo tu maldita película? ¿Es como esa película triste que se repite en mi cabeza todos los días? ¿Esa película en blanco y negro? ¿Sabes esa en la que me atacas y tardo meses en descubrir realmente lo que le hiciste a mi cuerpo incapacitado? Y aún así nunca lo sabré del todo. Eso es con lo que puedes vivir porque creo que ni siquiera quiero saber hasta dónde llegó. Ya vi los moretones en la parte interna de mis muslos y brazos. ¿Sabías que en urgencias recrearon cómo pude haberme hecho esos moretones? Esa imagen no se me quita de la cabeza. No estoy segura de adónde voy con esto. ¿Es un poema? ¿Una carta? ¿O solo un desahogo en mis notas? ¿Alguien me oirá? Me siento como Hobo Johnson cuando me siento e intento escribir sobre mi dolor, sufrimiento, asco, ira y arrepentimiento. De nuevo, ¿alguien me oirá? Arrepentimiento por haberme hecho amiga tuya. Pero ¿cómo se suponía que una chica de primer año de un pueblo pequeño en medio de la nada iba a saber distinguir entre un extraño peligroso y un amigo? Porque tal vez hubo algunas señales de alerta que pasé por alto, pero tal vez sea realmente porque no me parezco en nada a ti. No veo a la gente y pienso en las cosas horribles que puedo hacerles. ¿Cómo pudiste lastimarme así sabiendo lo bondadosa que era mi alma? Seguro que eso te lo facilitó. Cada parte de mí… mi esencia… te hizo hacerme algo repugnante. Aun así, no es mi culpa. No es mi culpa que haya bajado de peso y me haya vuelto "más atractiva". No es mi culpa que sea una mujer pansexual orgullosa y que eso se haya convertido en una fantasía enfermiza para ti. No es mi culpa que te haya dejado entrar y que hayas elegido lastimarme. No es mi culpa que te hayas obsesionado y posesivo. Ojalá nunca me hubiera hecho amiga tuya. Cuando te dije: "Ya no podemos ser amigos, creo que me violaste", ¿pensaste que lo superaría? ¿Pensaste que todo desaparecería? Ojalá pudiera superarlo y que todo desapareciera. Lo deseo cada segundo de cada día. Si aún no lo has entendido, nunca volveremos a ser amigos. Puede que te vuelva a ver algún día… en un juzgado, pero eso es todo. Te odio. Ya no me odio a mí misma. Estoy sanando. Estoy aprendiendo. Estoy creciendo. Es como si nunca hubiera sabido quién era hasta ahora. Y amo quien soy. Pero vaya que te odio. Me quitaste la escuela durante mi último año. Tenía demasiado miedo de ir a mis propias clases porque tenías que irte o algo así, supongo. Son años de mi vida que nunca recuperaré. Podría sentarme ahí y contarte mi historia paso a paso, pero todo eso saldrá a la luz en el juzgado. También estoy cansada de repetirlo. Ya está escrito en un diario. Pero esa es LA historia, no mi historia. Mi historia comenzó cuando nací, pero hubo un nuevo capítulo que comenzó el día que desperté y comencé a darme cuenta de lo que me había pasado. Me puse de pie y luché como un demonio. Todavía lucho como un demonio. Tendré mi día en el juzgado. Me aseguraré de que tengas que pensar más en esto. El Título 9 quería proteger la escuela. Ni yo ni tú. Pero quiero protegerme a mí misma y a todas las demás mujeres con las que entras o puedas entrar en contacto. Para ello necesito seguir hablando y seguir compartiendo mi historia… y LA historia. Tenía 21 años. Tenía permiso para beber en esa fiesta previa al partido. No tenías permiso para aprovecharte de mi cuerpo incapacitado en tu fraternidad. Fraternidad en Universidad . Qué vergüenza que te aproveches de tu “mejor amiga” de una manera tan repugnante. Qué vergüenza que te aproveches de nuestra amistad. Qué vergüenza. Qué vergüenza. Qué vergüenza.

Era una fría y nevada noche de invierno, justo antes de que el confinamiento por la COVID se extendiera por todo el país. Asistía a la recepción de la clase de posgrado de segundo año con un grupo de amigos de la misma generación. Mi "cita", como mi invitación para asistir al evento de esa clase, era en realidad alguien que todos sabían que tenía una relación seria a distancia y que solo usaba la entrada extra como excusa para invitarme como amiga. Fue un momento divertido para explorar una mansión histórica mientras comíamos y bebíamos. Una hora después, cuando estaba a punto de terminar, una de las parejas de mi compañero de segundo año se volvió hacia mí y me dijo que le encantaría verme en un bar, y que un grupo de la clase planeaba ir allí. Me volví hacia mi "cita" y ambos aceptamos. Fuimos en coche al bar vintage, uno en el que nunca había estado. Entré entre la nieve y el hielo con mis tacones negros, un vestido de cóctel cubierto por mi chaqueta de invierno, intentando no tropezar. Después de un cóctel y unas cuantas conversaciones entre compañeros de mi "cita", me encuentro en un rincón charlando con la persona que me invitó al bar desde la recepción. Algo me pareció extraño desde el principio, y la cosa solo empeoró. La mujer cis con aspecto de treintañero era profesora, pero parecía salir con estudiantes más jóvenes y nuevos en la misma escuela profesional, algo que un compañero había mencionado de pasada con una mueca de disgusto. La conversación conmigo parecía dar vueltas, repitiendo las mismas historias una y otra vez sin darse cuenta. Una conversación incómoda, pero pensé que solo sería una molestia temporal. Sin embargo, la conversación tomó un giro aún más extraño. Se acercaba cada vez más a mí mientras hablaba. En un momento dado, me tocó el hombro, aparentemente para comentar que le gustaba mi vestido. Mencionaba su experiencia profesional y sus contactos en el campo en el que yo estaba, y sigo estando, más interesado en entrar. Entonces empezó a hacerme preguntas incómodas sobre mi aparente transfobia y luego mencionó, sin ningún sentido, que ella era la pareja "masculina" dominante en su relación. Y entonces, para mi horror, la vi levantar bruscamente la parte inferior de mi vestido y meter la mano debajo para intentar tocarme la cara interna del muslo... o algo peor. No fue un simple movimiento; su mano estaba completamente debajo de mi vestido y subía rápidamente, por lo que pude ver claramente en el breve vistazo que le di. Retrocedí de inmediato con los ojos muy abiertos, totalmente incrédulo ante lo que acababa de pasar... y ante lo que no pasó, que estaba a solo segundos de ocurrir. Se dio la vuelta apresuradamente y regresó con su pareja en el bar, quien era ajeno a lo que acababa de pasar; lo agarró del brazo y se inventó una excusa para pedirle que se fuera. No era la primera vez que sufría un intento o una agresión sexual consumada. Al igual que cuando sufrí una violación el año de mi graduación de la universidad, durante otra fría noche de invierno años antes, recuerdo sentirme desconcertada, confundida y con muchas *no* ganas de etiquetar lo que me acababa de pasar. Los sucesos de cada noche previa a la agresión sexual siempre parecen tan aleatorios e impredecibles mientras suceden, pero en retrospectiva, es muy fácil intentar analizar cada detalle como una posible señal de advertencia de lo que estaba por venir. Sin embargo, ni siquiera quiero pensar en la probable realidad de que el intento de agresión sexual que sufrí esa noche pareciera ocurrir debido a mi identidad trans. Cuando se piensa en el trastorno de estrés postraumático desde una perspectiva evolutiva, se suele pensar que es una forma adaptativa de evitar situaciones de peligro futuro. Pero cuando te asustan los eventos sociales y los comentarios sobre la identidad personal, piensa en lo impredecible que es el proceso de sanación.

Me silenciaron por tanto tiempo, ahora mi voz resuena libre. Sigo llena de agonía y es difícil de soportar, pero hay esperanza y sé que cada día estoy mejorando. Fui silenciada por muchos que querían ocultar mi historia. Fui agredida sexualmente por un miembro de una fraternidad y luego toda la fraternidad trabajó incansablemente para encubrir mi agresión. Tenía demasiado miedo incluso de denunciar mientras me amenazaban y comenzaban a difundir rumores y mentiras para acosarme. Ya no guardaré silencio. Me mantengo firme y resiliente. No me quebraron, me levantaré de este terrible suceso. Estoy dejando atrás la sombra de quien nunca habría alzado la voz y soportado la agonía cada día por alguien que ahora se yergue con fuerza y orgullo. He usado mi voz y mis experiencias para defender a otros que han sido heridos como yo. Estoy lista para usar mi voz para el bien y comenzar una revolución.

Hace poco más de un año me violaron. Era mi primer mes en la universidad, mi primer mes lejos de mis padres, mi primera relación, y me arrebató una parte. El último año lo he dedicado a sobrellevarlo y superarlo, y solo quiero decir que es posible. Lleva tiempo; diría que me llevó un año entero procesarlo y recuperarme por completo. Pero eres fuerte, no estás sola; y lo superarás.

Estoy orgulloso de muchas partes de la universidad. Del trabajo que he hecho y las relaciones que he construido. Estoy orgulloso de las muchas maneras en que he remodelado y reimaginado las oportunidades ante mí para poder seguir llegando más lejos. Pero he vuelto, arrastrado una y otra vez al suelo perdido en los horrores de lo que estos cuatro años me han deparado. Estoy enojado con los profesores que no sabían, que me rompieron más y más cada día presionándome más. Estoy enojado con las personas que me rodearon porque necesitaba conexión, pero las interacciones frías y duras que encontré dejaron mis dedos resbalando del borde del precipicio. Y caí más lejos. Empeoró. Y cada vez que toco un nuevo borde sé que también puede desmoronarse algún día. He pedido apoyo a veces. He querido encontrar el amor. Pero nunca me he sentido visto. Lidio con las mismas cosas. Quedarme despierto toda la noche, perdido en recuerdos del infierno. Necesito ser visto. Necesito ser visto. Pero por alguna razón, desde la primera semana del primer año, todo lo que he sido es un cuerpo. Me han visto, hombres. Se han llevado mi ternura, mi amor, mi corazón, y han dejado poco. Tengo poco que ofrecer por el amor que pido.

Comparto mi historia por escrito por primera vez en mi vida. Ahora tengo 61 años. Quedé embarazada cuando tenía 21. En ese entonces estaba en Ciudad - Universidad - Mi novio de entonces y yo decidimos abortar. El aborto es ilegal en Ciudad . Pero encontramos una "clínica" que dijo que podrían ayudarme con el aborto. Recuerdo el susto de esa mañana y lo inocente que era. Conocí al "doctor" que supuestamente iba a practicarme el aborto. Lo que este "doctor" terminó haciendo fue violarme mientras estaba semiinconsciente. Recuerdo con mucha claridad todo lo que me hizo. No podía moverme. Recuerdo despertar y contárselo a mi novio y a mi hermana, pero nadie me creyó y dijeron que era imposible que lo recordara porque estaba bajo anestesia. No podía acudir a las autoridades porque lo que había hecho era ilegal y pensé que nadie podría ayudarme. Mi hermana me dijo que me creía y fue a intentar hablar con el doctor (no recuerdo eso, pero le creo). Sinceramente, esta es la primera vez que escribo mi historia y no mucha gente la conoce. Ahora trabajo con supervivientes de violencia doméstica y agresión sexual, no por lo que me pasó a mí, sino porque creo que es muy importante el apoyo que se puede brindar a alguien que ha experimentado este horrible acto de violencia.

¿Por qué tenías que ser tan bueno manipulándome? Flirteabas conmigo en clase, me halagabas la ropa cuando pensaba que a nadie le importaba. Me dijiste que querías tratarme bien, ¿y soy la tonta por creerte? Me dijiste que fuéramos al bar, así que fuimos. Me sentía viva, me sentía feliz y tú solo querías que siguiera bebiendo, así que lo hice. Me llevaste a tu casa y, sinceramente, ni siquiera recuerdo nada. Me desperté y, tengo que reconocerlo, fuiste inteligente al decir que habíamos tenido sexo enseguida. Me pilló por sorpresa, me gustabas tanto que no quería pensar en lo peor. Pero claro, mi pequeño paraíso contigo se desmoronó. Un mes después terminaste conmigo, dijiste que yo no era la persona adecuada y que querías estar solo. Me sentí destrozada, pero eso ni siquiera fue lo peor. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. No soy coherente cuando pierdo el conocimiento, si acaso, soy demoníaca. Grito, vomito, tengo convulsiones, soy incapaz de tener sexo, pero eso no te importó, ¿verdad? Porque no era alguien que te gustara de verdad, solo era un trofeo. Me enteré semanas después de que me dejaste de que tú y tus amigos del fútbol habían hecho una apuesta, una apuesta estúpida para ver si podías acostarte conmigo porque, sinceramente, no eras tan guapo. Así que espero que estés contento, espero que estés orgulloso de ti mismo por lo que hiciste. Espero que nunca olvides tu conquista porque me has maldecido para que nunca te olvide.

Estaba casada y asistía a una boda con mi ahora exmarido. Su amigo se me acercó, metió la rodilla entre mis piernas, me acarició, retrocedió y dijo: "¿Quién quiere olerme la rodilla?". Me sentí humillada, y mi ex y sus amigos me ignoraron, diciendo que él era así. Insistí en el tema y mi ex me atacó verbalmente por contárselo a un amigo que me estaba defendiendo. Me sentí muy mal emocionalmente y mi ex me presionó para que me disculpara con su amigo. Y lo hice. Ahora estoy sanada; puedo hablar de lo que pasó sin miedo a lo que pudiera pasar. Y eso me hizo sentir poderosa.

Era como un hermano mayor para mí; mi primer mejor amigo de nacimiento, una amistad forjada por ser vecinos. Cuatro años mayor que yo. Cuando tenía nueve años, quería jugar. Me llevó a una habitación lejos de su sobrina, menor que yo, y de otra amiga íntima. Me bajó la ropa. Recuerdo cómo me sentía al usar pantalones cortos vaqueros. Una vez que entró, tuve un presentimiento y salí corriendo. Me dejó, y cuando volví con su sobrina, la llevó de vuelta a la misma habitación. Me senté y no pude moverme. Llevo conmigo esa culpa todos los días, por no haberle impedido llevársela. Nunca sabré qué pasó, pero sé lo que me hizo. Daría mil veces más por volver y asegurarme de que ella nunca sintiera eso. A menudo siento que tengo más miedo ahora que entonces, de niña. Entonces no tenía palabras para describirlo, pero ahora que por fin sé cómo llamarlo, no puedo pronunciar la palabra sin sentir que me voy a romper. Cuanto más recuerdos tengo, más insensible me vuelvo. Quiero ser un sobreviviente; quiero sentir que esto no me está destruyendo por dentro y por fuera. Quiero sobrevivir.