Comunidad

Fui violada por primera vez a los 14 años, por un compañero de clase. No supe que era violación durante casi 10 años. Volví a ser violada a los 20 años, por un amigo en mi residencia universitaria. Ahora tengo 28 años y trabajo como educadora, consejera y defensora de la prevención de la violencia interpersonal. He estado buscando un lugar para compartir mi historia sin tener que revelar mi identidad (muchas gracias a EROC/It's On Us por este espacio). Tengo mucho que compartir, pero aún más espero que quien lea esto sepa que no está sola.

Era una fría y nevada noche de invierno, justo antes de que el confinamiento por la COVID se extendiera por todo el país. Asistía a la recepción de la clase de posgrado de segundo año con un grupo de amigos de la misma generación. Mi "cita", como mi invitación para asistir al evento de esa clase, era en realidad alguien que todos sabían que tenía una relación seria a distancia y que solo usaba la entrada extra como excusa para invitarme como amiga. Fue un momento divertido para explorar una mansión histórica mientras comíamos y bebíamos. Una hora después, cuando estaba a punto de terminar, una de las parejas de mi compañero de segundo año se volvió hacia mí y me dijo que le encantaría verme en un bar, y que un grupo de la clase planeaba ir allí. Me volví hacia mi "cita" y ambos aceptamos. Fuimos en coche al bar vintage, uno en el que nunca había estado. Entré entre la nieve y el hielo con mis tacones negros, un vestido de cóctel cubierto por mi chaqueta de invierno, intentando no tropezar. Después de un cóctel y unas cuantas conversaciones entre compañeros de mi "cita", me encuentro en un rincón charlando con la persona que me invitó al bar desde la recepción. Algo me pareció extraño desde el principio, y la cosa solo empeoró. La mujer cis con aspecto de treintañero era profesora, pero parecía salir con estudiantes más jóvenes y nuevos en la misma escuela profesional, algo que un compañero había mencionado de pasada con una mueca de disgusto. La conversación conmigo parecía dar vueltas, repitiendo las mismas historias una y otra vez sin darse cuenta. Una conversación incómoda, pero pensé que solo sería una molestia temporal. Sin embargo, la conversación tomó un giro aún más extraño. Se acercaba cada vez más a mí mientras hablaba. En un momento dado, me tocó el hombro, aparentemente para comentar que le gustaba mi vestido. Mencionaba su experiencia profesional y sus contactos en el campo en el que yo estaba, y sigo estando, más interesado en entrar. Entonces empezó a hacerme preguntas incómodas sobre mi aparente transfobia y luego mencionó, sin ningún sentido, que ella era la pareja "masculina" dominante en su relación. Y entonces, para mi horror, la vi levantar bruscamente la parte inferior de mi vestido y meter la mano debajo para intentar tocarme la cara interna del muslo... o algo peor. No fue un simple movimiento; su mano estaba completamente debajo de mi vestido y subía rápidamente, por lo que pude ver claramente en el breve vistazo que le di. Retrocedí de inmediato con los ojos muy abiertos, totalmente incrédulo ante lo que acababa de pasar... y ante lo que no pasó, que estaba a solo segundos de ocurrir. Se dio la vuelta apresuradamente y regresó con su pareja en el bar, quien era ajeno a lo que acababa de pasar; lo agarró del brazo y se inventó una excusa para pedirle que se fuera. No era la primera vez que sufría un intento o una agresión sexual consumada. Al igual que cuando sufrí una violación el año de mi graduación de la universidad, durante otra fría noche de invierno años antes, recuerdo sentirme desconcertada, confundida y con muchas *no* ganas de etiquetar lo que me acababa de pasar. Los sucesos de cada noche previa a la agresión sexual siempre parecen tan aleatorios e impredecibles mientras suceden, pero en retrospectiva, es muy fácil intentar analizar cada detalle como una posible señal de advertencia de lo que estaba por venir. Sin embargo, ni siquiera quiero pensar en la probable realidad de que el intento de agresión sexual que sufrí esa noche pareciera ocurrir debido a mi identidad trans. Cuando se piensa en el trastorno de estrés postraumático desde una perspectiva evolutiva, se suele pensar que es una forma adaptativa de evitar situaciones de peligro futuro. Pero cuando te asustan los eventos sociales y los comentarios sobre la identidad personal, piensa en lo impredecible que es el proceso de sanación.

No estás solo; eres un sobreviviente. Hebreos 10:17-18 No estás parcialmente perdonado. Estás perfectamente perdonado. Apocalipsis 21:4: "Enjugará Dios toda lágrima de sus ojos; y ya no habrá muerte, ni habrá más llanto, ni clamor, ni dolor; porque las primeras cosas pasaron." Joel 2:25: "Dios puede restaurar lo que está roto y transformarlo en algo asombroso; solo necesitas fe. Espero que este sea mi último capítulo en dejar ir lo que me preocupaba en mi corazón sobre el abuso sexual. Este ha sido un camino de los últimos 40 años de mi vida. He estado enfermo, cansado, lo he guardado en mi corazón; no tenía con quién hablar sobre el abuso. Lo reprimí durante años, y un día, a finales de abril de 2020, hablé con name de Hombres Apasionados por Cristo. Ese fue el primer paso. Los chicos de MPAC estuvieron allí para escucharme y guiarme a través de los diferentes versículos bíblicos. Esto me ayudó a superar algunos de mis problemas. Así que quiero decirte, por favor, habla con alguien al respecto y no lo reprimas durante años o meses; solo te enfermará. También te trae recuerdos de alguien que abusó de ti. Algo que algunas personas no te creerán es que has sido abusado sexualmente: ignóralos. Intenta buscar ayuda hablando con un profesional o un buen amigo. Isaías 43:2-3a: «Cuando pases por aguas profundas, yo estaré contigo. Cuando pases por ríos de dificultad, no te ahogarás. Cuando camines por el fuego de la opresión, no te quemarás; las llamas no te consumirán. Porque yo soy el Señor, tu Dios». Hay una pregunta que me hago constantemente: ¿por qué mi padre abusó sexualmente de mí durante años? No encuentro la respuesta porque falleció. He estado reflexionando durante el último mes, intentando encontrar la respuesta estudiando y haciéndome preguntas. Nunca sabré el porqué de lo malo de mi vida, así que esto podría perseguirme durante mucho tiempo. No estaba preparada para afrontar el dolor y el miedo constantes al abuso sexual. No podía comprender la actividad sexual que me estaban haciendo. Sufrí emocionalmente durante años; experimenté vergüenza y dudas sobre mí misma. No todos los niños que han sufrido abuso sexual son homosexuales. Esto aplica tanto a hombres como a mujeres. Uno de los mayores problemas fue que nunca le conté a nadie que había sufrido abuso sexual. Desarrollé baja autoestima, un sentimiento de inutilidad y una visión anormal o distorsionada del sexo. Me volví retraída y desconfiada de muchas personas en mi vida. El abuso sexual no es cosa de broma; sucede todos los días en la vida de alguien. Podría ser un familiar, un amigo cercano o incluso tu vecino. Tú. La edad sí importa. Estaba en mi adolescencia temprana cuando sufrí abuso; tuve las tres cosas. Era demasiado joven. Perdí mi infancia. Aquí hay algunas estadísticas que encontré en internet sobre el abuso sexual de hombres y mujeres jóvenes: 1 de cada 3 niñas sufre abuso sexual antes de los 18 años. 1 de cada 5 niños sufre abuso sexual antes de los 18 años. 1 de cada 5 niños recibe solicitudes sexuales en internet antes de los 18 años. Algunos de mis problemas ocultos durante mi infancia fueron la vergüenza, que no me creyeran, la falta de vocabulario y el miedo a las consecuencias. La lista continúa. Estos son algunos de los efectos inmediatos y duraderos que tuve al crecer y experimenté de niña: baja autoestima u odio hacia mí misma, depresión, culpa, vergüenza y reproche. El mayor problema que tuve fueron los flashbacks de las imágenes de abuso; todavía tengo pesadillas de flashbacks. He perdonado a mi padre porque él me ha perdonado. Fue difícil hacerlo durante tantos años. Ahora entiendo el perdón y la paz. En los últimos... En tres meses, he visto una diferencia en mi vida. Me siento en paz y me he quitado un peso de encima. Era prisionera de mis recuerdos; les mentía a mis amigos y familiares sobre todo. He empezado a hacer las paces con mi hermano y mi cuñada. Durante el último año, hablábamos por teléfono todos los domingos. A todos los que leen este artículo: entiendo de dónde vienes. Algunas personas no creen en que hayas sufrido abuso, y otras sí. Durante toda mi vida, la gente no tiene por qué creer en Dios, que es el único que los protegerá y les dará fuerza. Jesús sí escucha; puede que lleve tiempo, pero él está contigo. (Cita) Sé paciente contigo misma; con el tiempo, podrías notar pequeños placeres, pequeños momentos que te hagan sentir que estás recuperando partes de ti que no has perdido. Perdona a quienes te han herido; confiar es un proceso, sí, pero perdonar es una decisión instantánea de tu voluntad. Puedes empezar a recuperar la paz y la alegría en tu vida cuando puedas superar el dolor. La promesa de Dios para ti es… FUERZA El Señor es mi luz y mi salvación; ¿a quién temeré? El Señor es la fortaleza de mi vida; ¿de quién temeré? Yo te fortaleceré; sí, yo te ayudaré; sí, te sustentaré con la diestra de mi justicia. Romanos 27:1; Isaías 41:10. Romanos 3: Dios nos extiende gracia en lugar de juicio. Algunas de mis referencias provienen de rain.org, 1in6.

Pastel de Recuperación Ingredientes: ½ taza de crema para escribir en el diario 2 galletas de novios enteras, apenas maduras 3 tazas de crema de hermana batida 2 cucharadas de crema de consejería entre pares (puede ser ácida) ¼ taza de crema de demanda picante 2 tazas de crema de terapia 2 cucharaditas de crema de universidad 6 cucharadas colmadas de crema de empleo orgánica una pizca de crema de trabajo voluntario tibia 1 galleta de esposo sin blanquear 2 ½ tazas de crema de niños endulzada 4 tazas de crema de terapia integral 5 cucharadas de crema de amigos cernida 1 galleta de libro rallada Instrucciones: 1. Precalentar el horno a 290 °C. 2. En un tazón grande, batir la crema de escritura en el diario, las galletas de novios y la crema de hermana hasta que esté suave. Incorporar lentamente la crema de consejería entre pares, la crema de demanda y la crema de terapia, batiendo bien después de cada adición. Reservar. 3. Mezclar la crema de universidad, la crema de empleo y la crema de trabajo voluntario en una cacerola grande. Calentar a fuego lento y dejar reposar. 4. Lavar y secar bien la galleta de esposo e hijos, luego agregar la mitad de la galleta de esposo y 2 hijos a la cacerola hasta que estén bien brillantes. 5. Vierta el contenido de la cacerola en un tazón grande y mezcle hasta que esté apenas homogéneo. Refrigere por 5 años. 6. En un tazón aparte, mezcle la mitad restante de la mezcla y el cereal integral. Continúe batiendo hasta que esté esponjoso. Añada a un tazón grande y revuelva durante 6 meses. 7. Vierta la masa en un molde redondo para pastel de 3 metros, engrasado. Hornee durante 32 horas y 13 minutos, o hasta que al insertar un palillo en el centro, este salga limpio. 8. Deje enfriar en el molde durante 3 minutos. Desmolde sobre una rejilla y deje enfriar por completo. 9. Cuando esté frío, espolvoree con la mitad restante de la mezcla, los amigos y el libro. Este es un pastel atractivo y complejo para ocasiones muy especiales; delicioso en cualquier época del año. Su belleza reside en lo diferente que es su textura cada vez que se prepara. Pruebe a cambiar algunos ingredientes. Por ejemplo, más universidad, menos novio, o tal vez prefiera omitir a la hermana y medir porciones iguales de amigos adicionales. Sea creativo y dele su propio toque.

Hace poco más de un año me violaron. Era mi primer mes en la universidad, mi primer mes lejos de mis padres, mi primera relación, y me arrebató una parte. El último año lo he dedicado a sobrellevarlo y superarlo, y solo quiero decir que es posible. Lleva tiempo; diría que me llevó un año entero procesarlo y recuperarme por completo. Pero eres fuerte, no estás sola; y lo superarás.

¿Por qué tuviste que ser tan bueno manipulándome? Coqueteabas conmigo en clase, me elogiabas la ropa cuando pensaba que a nadie le importaba. ¿Me dijiste que querías tratarme bien y soy un tonto por creerte? Me dijiste que deberíamos ir al bar, así que lo hicimos. Me sentí vivo, me sentí feliz y tú solo querías que siguiera bebiendo, así que lo hice. Me llevaste de vuelta a tu casa y, honestamente, ni siquiera recuerdo nada. Me desperté y, tengo que darte crédito, fuiste inteligente al decir que tuvimos sexo de inmediato. Me cegaste, me gustabas tanto que no quería asumir lo peor. Pero, por supuesto, mi pequeño paraíso contigo se derrumbó. Un mes después, terminaste las cosas, dijiste que no estaba bien y que querías estar solo. Me sentí tan destruido, pero eso ni siquiera fue lo peor. Las piezas del rompecabezas estaban empezando a encajar. No estoy coherente cuando estoy desmayado, si acaso soy demoníaco. Grito, vomito, me agarrota, no puedo tener sexo, pero eso no te importaba, ¿verdad? Porque no era alguien que realmente te gustara, solo era un trofeo. Me enteré solo unas semanas después de que me dejaras que tú y tus amigos del fútbol hicieron una apuesta, una apuesta estúpida para ver si podías acostarte conmigo, porque la verdad es que no eras tan guapo. Así que espero que seas feliz, espero que estés orgulloso de ti mismo por lo que hiciste. Espero que nunca olvides tu conquista porque me has maldecido para que nunca te olvide.

Nos sentábamos juntas en clase. Nos hicimos amigas al instante. Pero eso es típico en tu primer año de universidad. Un día, vinieron unos oradores a hablar sobre agresiones sexuales en el campus. Tenías los auriculares puestos y estabas viendo una película. Te di un golpecito en el brazo y te dije que era importante y que debías prestar atención. Me dijiste que no era necesario porque nunca te afectaría. ¿Seguirías diciendo eso ahora? Espero que fuera una buena película. Espero que fuera tan buena que no hubieras podido tomarte un segundo para aprender sobre el consentimiento. A veces me pregunto si algo habría sido diferente con la película apagada y la atención puesta en los altavoces. ¿Me habrían violado igualmente? Estas son las preguntas que intento desesperadamente sacar de mi cabeza porque la respuesta realmente no importa. Lo hecho, hecho está y yo pago las consecuencias de tus actos. ¿Qué tal tu maldita película? ¿Es como la película triste que se repite en mi cabeza todos los días? ¿Esa película en blanco y negro? ¿Sabes, esa en la que me agredes y me lleva meses descubrir qué le hiciste a mi cuerpo incapacitado? Y nunca lo sabré del todo. Puedes vivir con eso porque no creo que quiera saber qué tan lejos llegó. Ya vi los moretones en la parte interna de mis muslos y brazos. ¿Sabías que en urgencias recrearon cómo me los hice? Esa imagen no se me va de la cabeza. No sé adónde quiero llegar con esto. ¿Es un poema? ¿Una carta? ¿O solo un apunte para desahogarme? ¿Alguien me oirá? Me siento como un vagabundo cuando me siento e intento escribir sobre mi dolor, mi herida, mi asco, mi ira y mi arrepentimiento. De nuevo, ¿alguien me oirá? Lamento haberme convertido en tu amiga. Pero, ¿cómo se supone que una chica de primer año de un pueblito en medio de la nada iba a saber distinguir entre el peligro de un desconocido y tu amiga? Porque quizá se me escaparon algunas señales de alerta, pero quizá sea porque no me parezco en nada a ti. No veo a la gente y pienso en las cosas horribles que puedo hacerles. ¿Cómo pudiste lastimarme así sabiendo lo bondadosa que era mi alma? Estoy segura de que eso te lo hizo más fácil. Cada parte de mí... mi esencia... te hizo hacerme algo repugnante. Sigue sin ser mi culpa. No es mi culpa haber perdido peso y haberme vuelto "más atractiva". No es mi culpa ser una mujer pansexual orgullosa y que eso se convirtiera en una fantasía enfermiza para ti. No es mi culpa haberte dejado entrar y que decidieras lastimarme. No es mi culpa que te obsesionaras y fueras posesiva. Solo desearía no haberme convertido nunca en tu amiga. Cuando te dije: "Ya no podemos ser amigos, creo que me violaste", ¿pensaste que lo superaría? ¿Pensaste que todo se iría? Ojalá pudiera superarlo y que todo se fuera. Cada segundo de cada día lo deseo. Si aún no lo has descubierto, nunca volveremos a ser amigas. Puede que te vuelva a ver algún día... en un juzgado, pero eso es todo. Te odio. Ya no me odio a mí misma. Estoy sanando. Estoy aprendiendo. Estoy creciendo. Es como si nunca hubiera sabido quién era hasta ahora. Y me amo. Pero te odio muchísimo. Me quitaste la escuela durante el último año. Tenía demasiado miedo de ir a mis propias clases porque necesitabas escaparte o algo así, supongo. Son años de mi vida que nunca recuperaré. Podría sentarme ahí y contarte mi historia paso a paso, pero todo eso saldrá a la luz en el juzgado. También estoy cansada de repetirla. Ya está escrita en un diario. Pero esa es LA historia, no mi historia. Mi historia comenzó cuando nací, pero hubo un nuevo capítulo que comenzó el día que me desperté y empecé a darme cuenta de lo que me había pasado. Me puse de pie y luché con todas mis fuerzas. Sigo luchando con todas mis fuerzas. Tendré mi día en el juzgado. Me aseguraré de que tengas que pensar más en esto. El Título 9 quería proteger la escuela. Ni yo ni tú. Pero quiero protegerme y proteger a todas las mujeres con las que tengas o puedas tener contacto. Para lograrlo, necesito seguir hablando y compartiendo mi historia... y LA historia. Tenía 21 años. Me permitieron beber en esa fiesta. No te permitieron aprovecharte de mi cuerpo incapacitado en tu fraternidad. Fraternidad en Universidad. ¡Qué vergüenza que te aprovecharas de tu "mejor amiga" de una forma tan repugnante! ¡Qué vergüenza que te aprovecharas de nuestra amistad! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!

Era como un hermano mayor para mí; mi primer mejor amigo de nacimiento, una amistad forjada por ser vecinos. Cuatro años mayor que yo. Cuando tenía nueve años, quería jugar. Me llevó a una habitación lejos de su sobrina, menor que yo, y de otra amiga íntima. Me bajó la ropa. Recuerdo cómo me sentía al usar pantalones cortos vaqueros. Una vez que entró, tuve un presentimiento y salí corriendo. Me dejó, y cuando volví con su sobrina, la llevó de vuelta a la misma habitación. Me senté y no pude moverme. Llevo conmigo esa culpa todos los días, por no haberle impedido llevársela. Nunca sabré qué pasó, pero sé lo que me hizo. Daría mil veces más por volver y asegurarme de que ella nunca sintiera eso. A menudo siento que tengo más miedo ahora que entonces, de niña. Entonces no tenía palabras para describirlo, pero ahora que por fin sé cómo llamarlo, no puedo pronunciar la palabra sin sentir que me voy a romper. Cuanto más recuerdos tengo, más insensible me vuelvo. Quiero ser un sobreviviente; quiero sentir que esto no me está destruyendo por dentro y por fuera. Quiero sobrevivir.

Era una estudiante universitaria que trabajaba de recepcionista a tiempo parcial y salimos a tomar algo con un grupo de colegas. Después de unas copas, un grupo más pequeño fuimos al apartamento de uno de ellos a pasar el rato. No parabas de preparar bebidas y me rogabas que las probara, solo un sorbo, solo para probar. Empecé a sentirme un poco mareada y me dijiste que podía quedarme arriba un rato. Me desperté en mitad de la noche y me vi desnudándome y tocándome, pero no estaba lo suficientemente lúcida como para hacer nada. Al día siguiente te pregunté por qué hiciste lo que hiciste. Estaba desmayada. Me dijiste que se necesitan dos.

Dicen que las personas que amas deben protegerte y cuidarte. Lo creí durante mucho tiempo, hasta el 26 de enero de 2021. Ese día cambió mi vida para siempre. Había estado hablando con este chico intermitentemente durante más de un año, y lo quería mucho. Mirando hacia atrás, era muy ingenua e ignoraba que era manipulador, rencoroso y, en general, una persona horrible. Controlaba cada aspecto de mi vida: mi ropa, con quién salía, lo que hacía a diario, lo que comía. Era una prisionera. Lo invité a ver una película y le dije de antemano que no quería hacer nada. Se acercó, se acurrucó conmigo y empezamos a ver una película. Ya sabes, esa sensación que tienes cuando algo va mal, pero no sabes qué, la tuve, pero la ignoré. Me besó, lo cual me pareció bien. Luego empezó a manosearme y a sujetarme para que no pudiera moverme. Me quedé paralizada, no tenía ni idea de lo que estaba pasando y tenía tanto miedo de que si intentaba detenerlo, se enfadara y me hiciera lo que quisiera. Así que siguió adelante y yo estaba tan en shock que no podía moverme ni hablar. Finalmente me lo quité de encima antes de que pudiera, ¿sabes? Pero se fue después de darse cuenta de lo que había pasado. He estado traumatizada en mi propia prisión mental y no se lo dije a nadie. Su padre es policía y no pensé que nadie me creería por encima de él. Me siento tan atrapada. En el transcurso de dos meses, he desarrollado un trastorno alimentario, insomnio, y tengo al menos cuatro ataques de pánico al día. Es un verdadero infierno. Solo una persona sabe lo que pasó, mi mejor amiga. Ella ha sido mi pilar en esto. Estoy empezando a no culparme tanto y a culpar a quien corresponde. No quiero que me controle más de lo que solía hacerlo.

Tenía solo 3 años cuando empezó. Mi madre me sorprendió diciéndome que me desnudara para jugar al doctor del amor. Es mi medio hermano, así que tuvimos madres diferentes. Mi madre le dijo a mi padre que alejara a su hijo de mí. Por desgracia, esto continuó durante 11 años más. Me sujetaba, me tapaba la boca y me tocaba o se frotaba contra mí. Me despertaba en mitad de la noche tocándome. Incluso lo hacía cuando mi padre dormía en la misma habitación, pero yo no podía moverme, estaba paralizada. Al principio me resistí a todo, pero él era más grande y más fuerte que yo, así que pronto comprendí que era impotente. Me quedaba allí tirada llorando y luego, con el tiempo, me paralizaba y me despertaba. Una vez, llevaba puesto un traje de baño y mi hermano me dijo que me lo había puesto para provocarlo. Después de eso, odié usar traje de baño. Nos fuimos de vacaciones con toda mi familia, estábamos en el lago, y él empezó a tocarme en el lago; no pude hacer nada más que paralizarme. Esas son solo algunas veces, ya que era casi a diario. Lo hizo delante de mi prima pequeña, a quien le pareció bien tocarme el trasero e intentar besarme. Confesé mi abuso en segundo de instituto, hace unos dos años. Empecé a caer en una espiral muy rápida: empecé a beber mucho y a consumir drogas para sobrellevarlo. Una noche, estaba en una fiesta y me emborraché muchísimo, me drogué muchísimo y me desmayé. Mi exnovio me arrastró a un armario de suministros y me violó. Todos me llamaron puta y me culparon. Más tarde ese año, por San Valentín, tuve una cita con un chico. Me pidió que le hiciera sexo oral, le dije que no varias veces, y luego me obligó. Lloré todo el tiempo, y todavía hoy no le ve nada malo. Me dijeron que no debería haberme puesto en esa situación. Todavía me veo obligada a estar rodeada de toda esta gente y a luchar con mi salud mental. Tengo trastorno de estrés postraumático, ansiedad y depresión, y ellos no tienen consecuencias por sus acciones, sólo yo las tengo.

Tenía solo 6 años cuando sufrí una agresión sexual. La primera vez que hablé de ello con alguien y lo dije en voz alta fue este año. Ahora tengo 22 años... eso significa que han pasado 16 años.

Ocurrió durante mi segundo año de posgrado. Viajé de Boston a Connecticut para asistir a la fiesta de cumpleaños de un amigo. Tenía otros amigos que conocía que iban a estar allí, así que decidí que por qué no. La fiesta tuvo lugar en un salón privado en la parte trasera de un bar/restaurante. La mayoría de los asistentes pertenecían a mi misma hermandad, eran amigos, compañeros de fraternidad o compañeros militares del cumpleañero. Todos bailábamos, bebíamos y nos divertíamos al ritmo de la música que ponía el DJ en su rincón. Recuerdo que el cumpleañero me pidió que tomara unos chupitos con él y algunos amigos, todos hechos a medida por el barman. "¡Danos tu mejor chupito! [risas] ¡Sorpréndenos!", recuerdo que le dijo al barman por encima de la música alta. Los dos chupitos que tomamos fueron de Jägermeister mezclados con otros licores. A oscuras. Me desperté desnudo en una habitación de hotel, encima de otra amiga y besándola, rodeado de al menos cuatro hombres más. Nos animaban a seguir besándonos y a frotarnos, incluido el cumpleañero. En ese momento, parecía y se sentía como una escena de película donde un grupo de universitarios borrachos están en una fiesta incitándose a hacer alguna estupidez, pero en cámara lenta. La cámara lenta se aceleró y la realidad se apoderó de mí. Recuerdo haberme dado cuenta de lo que estaba pasando y haber saltado hacia atrás y alejado de ella. Recuerdo que se desmayó. Me desperté de nuevo. Esta vez en el suelo, frente a la cama del hotel. Él estaba teniendo sexo conmigo cuando desperté de mi inconsciencia. Recuerdo haberlo mirado a la cara y haber mirado a la izquierda, dándome cuenta de que la televisión del hotel estaba encendida de fondo. Recuerdo haberle dicho "no" y "para" y haberlo empujado para que se apartara de mí. Corrí al baño. Todavía estaba desnudo. Al entrar al baño y cerrar la puerta, lo primero que pensé al mirarme al espejo fue: "¿Cómo demonios te metiste en esta situación? ¿De verdad eres tú? ¿De verdad estás aquí ahora?". Empecé a llorar y enseguida recordé dónde estaba. Me dije: "Lávate la cara. Busca tu ropa. Busca tu teléfono. Pero no montes un escándalo". Así que me quité el rímel oscurecido. Salí del baño a buscar mi ropa y mi teléfono. Me di cuenta de que todos, menos él, parecían estar durmiendo y había otra persona sentada encima de la cama viendo la televisión. La misma televisión que vi a su izquierda. La misma cama frente a la que me desperté, en el suelo. "¿Estaba mirando todo este tiempo sin hacer nada?", me pregunté. Encontré mi ropa y mi teléfono. El teléfono estaba muerto. Después de un rato, todos empezaron a despertarse y yo me senté en la silla a esperar a que se vistieran. Salimos del hotel y fuimos a desayunar a un IHOP. No sabía cómo procesar lo que había pasado apenas unas horas antes. No estaba segura de si me sentía lo suficientemente segura como para preguntarles qué había pasado. Sentía asco de mí misma. Tampoco estaba segura de si lo que experimenté era real. Tenía resaca. Todos eran militares, incluida la mujer con la que desperté la primera vez. Me llevaron en coche de vuelta a Boston y me dejaron en casa. No mencionaron nada de lo sucedido. Adiós. Entré en mi apartamento, subí las escaleras, me duché y lloré. Después de la ducha, me metí en la cama. Desmayada.

No me di cuenta de que lo que me pasó fue una agresión sexual hasta unos años después. Siempre me sentí rara, algo no cuadraba. Hasta que estaba en un grupo de Facebook con un grupo de chicas, compartiendo historias sobre cómo perdimos la virginidad o algo así, y una de ellas me envió un mensaje privado diciéndome que ella también había sobrevivido... Al principio estaba un poco confundida, seguía sin entenderlo, pero después de hablarlo con ella, me di cuenta... Me violaron. Fue justo antes de cumplir 21 años. No bebía, pero estaba en una fiesta con varios amigos que también bebían. Fue después de un concierto; él estaba en la banda. Lo conocía desde hacía unos años, siempre había estado enamorada de él. Es unos 4 o 5 años mayor que yo. Siempre fue muy amable y todos lo adoraban. La fiesta estaba amainando y todos se fueron menos los que se alojaban allí (estaba como a una hora de donde vivíamos). Empezamos a enrollarnos, y yo estaba enganchada, por supuesto. Pero yo era virgen, así que cuando empezó a intentar ir más allá, se lo dije. Retrocedió un poco, luego volvió a empezar. Pensé, tengo 21 años, confío en él, me gusta, tal vez podría finalmente hacerlo. Así que lo dejé. Sin embargo, me puse nerviosa y asustada y le pedí que parara. Intenté empujarlo suavemente un poco hacia atrás. No lo hizo. Seguía diciendo "solo la punta, solo meteré la punta". Seguí intentando empujarlo, pero no paraba. Así que cedí. Entonces siguió queriendo ir más lejos, más tiempo. Empecé a empujar de nuevo, tratando de alejarme. "Solo un poco más, solo un poco más, está bien, está bien". No recuerdo qué hice ni qué pasó después. Me sentí tan rara. No entendí del todo lo que pasó. Se lo conté a mis dos mejores amigas, no les conté todos los detalles, pero sabían que dormía en la misma habitación, así que pensé: «Sí, por fin perdí la virginidad», y estaban emocionadas por mí. De nuevo, todas lo queríamos. Nunca imaginé que me haría daño. Ni se me pasó por la cabeza. En aquel entonces, pensaba que solo se consideraba violación si te atacaba un desconocido en un callejón oscuro o algo así. No alguien a quien conocieras, en quien confiaras, que te gustara... pero lo hizo. Literalmente me quitó la virginidad.

Me silenciaron por tanto tiempo, ahora mi voz resuena libre. Sigo llena de agonía y es difícil de soportar, pero hay esperanza y sé que cada día estoy mejorando. Fui silenciada por muchos que querían ocultar mi historia. Fui agredida sexualmente por un miembro de una fraternidad y luego toda la fraternidad trabajó incansablemente para encubrir mi agresión. Tenía demasiado miedo incluso de denunciar mientras me amenazaban y comenzaban a difundir rumores y mentiras para acosarme. Ya no guardaré silencio. Me mantengo firme y resiliente. No me quebraron, me levantaré de este terrible suceso. Estoy dejando atrás la sombra de quien nunca habría alzado la voz y soportado la agonía cada día por alguien que ahora se yergue con fuerza y orgullo. He usado mi voz y mis experiencias para defender a otros que han sido heridos como yo. Estoy lista para usar mi voz para el bien y comenzar una revolución.

Era adolescente e invité a un chico a mi habitación a altas horas de la noche. Me presionó durante una hora para que me acostara con él. En quince minutos, recuerdo que me lo pidió diez veces. Pensé que no le caería bien si no. Así que dejé de decirle que no; lo tomó como un sí. Esa fue mi primera vez. La coacción es violación. Punto final.

Este es un blog interactivo que creé para compartir mi historia de agresión sexual y mi camino hacia la sanación. Solo espero que otros tengan el coraje de decir su verdad. Todos tenemos una historia y estamos juntos en este camino hacia la sanación.

Mes Día, Año Fui violada en mi primer día de universidad... luego, unos meses después, fui violada violentamente en mi lugar de trabajo. En el momento de estos ataques, no estaba intoxicada y los ataques no ocurrieron de noche. Además, no dije que no ni me defendí físicamente. Pensé durante tanto tiempo que estas condiciones invalidaban mis experiencias, que realmente no podía haber sido violada y que alguien debía haber provocado estas experiencias. En los últimos cinco años y medio, he hecho mucho para llenar mi vacío traumático... permanecer en relaciones tóxicas, permanecer en comportamientos tóxicos con la comida y luchar para encontrar la fuerza para seguir viviendo después de la universidad. En menos de un mes me graduaré de la universidad y no solo quiero vivir después de la universidad, sino que quiero prosperar y ayudar a otros a ver su fuerza cuando no puedan. Llevo mis cicatrices, ya sean físicas o mentales, como alas. Si bien en aquel momento el trauma que viví fue horrible, ahora, casi seis años después, estas experiencias me han moldeado de maneras que me hacen comprender mi fuerza y las maneras únicas en que puedo ayudar al mundo. Puede que ahora mismo tengas heridas recientes y supurantes, pero con el tiempo, el apoyo de la comunidad y un autocuidado y una exploración vigorosos, tus heridas se convertirán en cicatrices que te permitirán elevarte. Ten gracia y fe en tu camino y en tu fuerza. Eres digno de amor y de la vida. Eres más que suficiente. Eres necesario y deseado en este mundo para compartir todo tu hermoso don.

Estoy orgulloso de muchas partes de la universidad. Del trabajo que he hecho y las relaciones que he construido. Estoy orgulloso de las muchas maneras en que he remodelado y reimaginado las oportunidades ante mí para poder seguir llegando más lejos. Pero he vuelto, arrastrado una y otra vez al suelo perdido en los horrores de lo que estos cuatro años me han deparado. Estoy enojado con los profesores que no sabían, que me rompieron más y más cada día presionándome más. Estoy enojado con las personas que me rodearon porque necesitaba conexión, pero las interacciones frías y duras que encontré dejaron mis dedos resbalando del borde del precipicio. Y caí más lejos. Empeoró. Y cada vez que toco un nuevo borde sé que también puede desmoronarse algún día. He pedido apoyo a veces. He querido encontrar el amor. Pero nunca me he sentido visto. Lidio con las mismas cosas. Quedarme despierto toda la noche, perdido en recuerdos del infierno. Necesito ser visto. Necesito ser visto. Pero por alguna razón, desde la primera semana del primer año, todo lo que he sido es un cuerpo. Me han visto, hombres. Se han llevado mi ternura, mi amor, mi corazón, y han dejado poco. Tengo poco que ofrecer por el amor que pido.