Comunidad

¿Por qué tuviste que ser tan bueno manipulándome? Coqueteabas conmigo en clase, me elogiabas la ropa cuando pensaba que a nadie le importaba. ¿Me dijiste que querías tratarme bien y soy un tonto por creerte? Me dijiste que deberíamos ir al bar, así que lo hicimos. Me sentí vivo, me sentí feliz y tú solo querías que siguiera bebiendo, así que lo hice. Me llevaste de vuelta a tu casa y, honestamente, ni siquiera recuerdo nada. Me desperté y, tengo que darte crédito, fuiste inteligente al decir que tuvimos sexo de inmediato. Me cegaste, me gustabas tanto que no quería asumir lo peor. Pero, por supuesto, mi pequeño paraíso contigo se derrumbó. Un mes después, terminaste las cosas, dijiste que no estaba bien y que querías estar solo. Me sentí tan destruido, pero eso ni siquiera fue lo peor. Las piezas del rompecabezas estaban empezando a encajar. No estoy coherente cuando estoy desmayado, si acaso soy demoníaco. Grito, vomito, me agarrota, no puedo tener sexo, pero eso no te importaba, ¿verdad? Porque no era alguien que realmente te gustara, solo era un trofeo. Me enteré solo unas semanas después de que me dejaras que tú y tus amigos del fútbol hicieron una apuesta, una apuesta estúpida para ver si podías acostarte conmigo, porque la verdad es que no eras tan guapo. Así que espero que seas feliz, espero que estés orgulloso de ti mismo por lo que hiciste. Espero que nunca olvides tu conquista porque me has maldecido para que nunca te olvide.

Tenía solo 6 años cuando sufrí una agresión sexual. La primera vez que hablé de ello con alguien y lo dije en voz alta fue este año. Ahora tengo 22 años... eso significa que han pasado 16 años.

Me llamo Autor. Salí con una mujer muy hermosa cuando me gradué de la Universidad de Syracuse. Estaba orgulloso de haberme graduado también de la Universidad de Syracuse. La mujer con la que salí era Nombre. Al conocerla mejor y tomar cartas en el asunto, me enteré de que un adulto la había violado antes de cumplir 5 años. Me esforcé por no estacionar mi Ford Ranger a un lado de la carretera y llorar. Cuando me encontré en la Plaza Central con un cristiano para pedirle consejo sobre cómo orar por su protección y para asegurar que esto nunca se repitiera, me dio una respuesta repugnante: "Has estado involucrada con un ángel de Satanás". Espero que algún día los cristianos tengan una perspectiva diferente sobre las víctimas de violación. Que quienes explotan sexualmente a mujeres jóvenes sean encarcelados. Ella era afroamericana. Yo soy caucásica. Cuando la conocí en Price Chopper, llevaba un pavo congelado para una cena de Acción de Gracias. Me recordó a Robin Givens. Descubrí que ella y su familia tienen una gran historia con las Panteras Negras. Estaba muy orgullosa de conocerla a ella y a sus seres queridos. Gracias a Dios, vivimos en un gran país que luchó por la igualdad racial y que el presidente Joseph Biden ha ganado; que el legado del presidente Barack Obama perdura. Dios bendiga a la Nación del Islam por tener un mandato firme de que ninguna mujer sea profanada. Vivimos en la tierra de una persona, un voto. Salí con un kikuyu. Princesa en Nairobi, Kenia, y nunca olvidaré haberle hecho el amor. Nuestro viaje de Israel a Kenia. Salimos por toda la gran ciudad de Nairobi; y para cuando estábamos listos para planear nuestra siguiente cita, yo casi no tenía dinero. Lo único que tenía para regalarle del Mercado Libre eran unos pendientes color índigo. Si hubiera sido millonario, le habría construido un castillo en Estados Unidos y la habría dejado vivir como la reina que es. Que Dios bendiga a Judy, la Señora Santa Judit. Por favor, apoyen los derechos civiles, leyes estrictas contra la violación y una aplicación de la ley rigurosa para la protección de las mujeres y la prevención de la explotación sexual. Todo esto es cierto; y los hechos pueden comprobarse y demostrarse. Espero con ansias el día en que la verdad no se convierta en mentiras por chismes. Cuando la muerte de personas valiosas en África a causa de la gran hambruna se tome en serio. Cuando se proteja el medio ambiente y la vida silvestre. Gracias a la Universidad de Syracuse y a la Facultad de Ciencias Ambientales y Forestales por implementar medidas de emergencia para las estudiantes en peligro. Autor Clase de Año Biología Ambiental y Forestal. Ayudante del Equipo de Despliegue Directo. Departamento de Policía de Syracuse Que Dios bendiga a la Policía Estatal de Nueva York. Que Dios bendiga a Nelson Mandela. Que Dios bendiga a las Naciones Unidas. Gracias al Dr. Newman por Mundos de Comida y Hambre. Que Dios bendiga a B. B. King. "Siempre hay una vez más". Cuando he estado muy deprimido, recuerdo lo que dijo Wesley Snipes: "Siempre apuesta al negro". Aunque detesto y evito las apuestas.

Era tan pequeño y todavía tengo recuerdos.

Nadie tiene derecho a invadir tu espacio personal. La violación y la agresión sexual están mal. Alza la voz. Reporta tu incidente. Busca atención médica mental. Recuerda que importas y que no estás solo. Hay ayuda disponible. No te quedes callado. Cuéntaselo a alguien. Pide ayuda y acéptala. Eres digno de amor y capaz.

Este es un blog interactivo que creé para compartir mi historia de agresión sexual y mi camino hacia la sanación. Solo espero que otros tengan el coraje de decir su verdad. Todos tenemos una historia y estamos juntos en este camino hacia la sanación.

Nos sentábamos juntas en clase. Nos hicimos amigas al instante. Pero eso es típico en tu primer año de universidad. Un día, vinieron unos oradores a hablar sobre agresiones sexuales en el campus. Tenías los auriculares puestos y estabas viendo una película. Te di un golpecito en el brazo y te dije que era importante y que debías prestar atención. Me dijiste que no era necesario porque nunca te afectaría. ¿Seguirías diciendo eso ahora? Espero que fuera una buena película. Espero que fuera tan buena que no hubieras podido tomarte un segundo para aprender sobre el consentimiento. A veces me pregunto si algo habría sido diferente con la película apagada y la atención puesta en los altavoces. ¿Me habrían violado igualmente? Estas son las preguntas que intento desesperadamente sacar de mi cabeza porque la respuesta realmente no importa. Lo hecho, hecho está y yo pago las consecuencias de tus actos. ¿Qué tal tu maldita película? ¿Es como la película triste que se repite en mi cabeza todos los días? ¿Esa película en blanco y negro? ¿Sabes, esa en la que me agredes y me lleva meses descubrir qué le hiciste a mi cuerpo incapacitado? Y nunca lo sabré del todo. Puedes vivir con eso porque no creo que quiera saber qué tan lejos llegó. Ya vi los moretones en la parte interna de mis muslos y brazos. ¿Sabías que en urgencias recrearon cómo me los hice? Esa imagen no se me va de la cabeza. No sé adónde quiero llegar con esto. ¿Es un poema? ¿Una carta? ¿O solo un apunte para desahogarme? ¿Alguien me oirá? Me siento como un vagabundo cuando me siento e intento escribir sobre mi dolor, mi herida, mi asco, mi ira y mi arrepentimiento. De nuevo, ¿alguien me oirá? Lamento haberme convertido en tu amiga. Pero, ¿cómo se supone que una chica de primer año de un pueblito en medio de la nada iba a saber distinguir entre el peligro de un desconocido y tu amiga? Porque quizá se me escaparon algunas señales de alerta, pero quizá sea porque no me parezco en nada a ti. No veo a la gente y pienso en las cosas horribles que puedo hacerles. ¿Cómo pudiste lastimarme así sabiendo lo bondadosa que era mi alma? Estoy segura de que eso te lo hizo más fácil. Cada parte de mí... mi esencia... te hizo hacerme algo repugnante. Sigue sin ser mi culpa. No es mi culpa haber perdido peso y haberme vuelto "más atractiva". No es mi culpa ser una mujer pansexual orgullosa y que eso se convirtiera en una fantasía enfermiza para ti. No es mi culpa haberte dejado entrar y que decidieras lastimarme. No es mi culpa que te obsesionaras y fueras posesiva. Solo desearía no haberme convertido nunca en tu amiga. Cuando te dije: "Ya no podemos ser amigos, creo que me violaste", ¿pensaste que lo superaría? ¿Pensaste que todo se iría? Ojalá pudiera superarlo y que todo se fuera. Cada segundo de cada día lo deseo. Si aún no lo has descubierto, nunca volveremos a ser amigas. Puede que te vuelva a ver algún día... en un juzgado, pero eso es todo. Te odio. Ya no me odio a mí misma. Estoy sanando. Estoy aprendiendo. Estoy creciendo. Es como si nunca hubiera sabido quién era hasta ahora. Y me amo. Pero te odio muchísimo. Me quitaste la escuela durante el último año. Tenía demasiado miedo de ir a mis propias clases porque necesitabas escaparte o algo así, supongo. Son años de mi vida que nunca recuperaré. Podría sentarme ahí y contarte mi historia paso a paso, pero todo eso saldrá a la luz en el juzgado. También estoy cansada de repetirla. Ya está escrita en un diario. Pero esa es LA historia, no mi historia. Mi historia comenzó cuando nací, pero hubo un nuevo capítulo que comenzó el día que me desperté y empecé a darme cuenta de lo que me había pasado. Me puse de pie y luché con todas mis fuerzas. Sigo luchando con todas mis fuerzas. Tendré mi día en el juzgado. Me aseguraré de que tengas que pensar más en esto. El Título 9 quería proteger la escuela. Ni yo ni tú. Pero quiero protegerme y proteger a todas las mujeres con las que tengas o puedas tener contacto. Para lograrlo, necesito seguir hablando y compartiendo mi historia... y LA historia. Tenía 21 años. Me permitieron beber en esa fiesta. No te permitieron aprovecharte de mi cuerpo incapacitado en tu fraternidad. Fraternidad en Universidad. ¡Qué vergüenza que te aprovecharas de tu "mejor amiga" de una forma tan repugnante! ¡Qué vergüenza que te aprovecharas de nuestra amistad! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!

Tenía quince años cuando el primer chico con el que salí me violó. Y luego cumplí dieciséis, me metí en otra relación (con alguien en quien confiaba incluso más que mi primer ex) y él también me violó. Y cada vez que dormía, pensaba que la violación me tragaría entera porque no sentía que realmente estuviera viviendo después. Sin embargo, no soy su ex. No soy una víctima de violación. Soy una sobreviviente. Tengo un nombre. Y lo único que envolverá mis orillas son las olas de sanación que ahogan mis penas. Estoy en una relación sana ahora, dos años después de todo eso, y estoy muy orgullosa de mí misma. Estoy trabajando todos los días tratando de no hacerme sentir culpable por experimentar placer real y consensuado y al mismo tiempo obtener justicia para mí (a mi manera) por el hecho de que tenía demasiado miedo de denunciar en ese entonces.

El 6 de abril de 2019 (ayer hizo 2 años), estaba cuidando el perro y la casa de un familiar cuando un amigo de la familia vino de visita. Me hizo probar varias bebidas alcohólicas hasta que me emborraché. Sin entrar en muchos detalles, se aprovechó de mí. A la mañana siguiente, me desperté sintiéndome paralizada y bloqueada. Finalmente, esa misma noche, cuando me recogieron, se lo conté a mi madre y siguieron intentando contactar con él. Mi madre no me respondió hasta el día siguiente, cuando me contó que se había quitado la vida. La oleada de culpa y tristeza que me invadió en ese momento fue insoportable. Durante las semanas siguientes, recuerdo no levantarme de la cama a menos que fuera para ir al baño. Entonces (por suerte) mi madre consiguió que me pusieran en terapia. Allí me pusieron con una terapeuta increíble. Después de unos meses de terapia individual, también me pusieron en terapia de grupo. Allí conocí a mujeres increíbles y fuertes. La terapia me enseñó y me ayudó muchísimo. Me enseñó (y esto aplica a todos los que han pasado por algo así) que no fue mi culpa. Me enseñó que la sanación no es lineal. Que tendrás días malos meses, e incluso años después, pero no pasa nada porque sigues sanando. La terapia me enseñó que soy fuerte, pero que está bien no serlo siempre porque somos humanos. A cualquiera que lea esto, quiero que sepa que no está solo y que lo está haciendo de maravilla. Estoy orgulloso de usted.

Mientras era estudiante universitario, conocí a la Dama Más Preciosa. Es tan Hermosa, Elegante y Refinada. No pude comprarle una comida debido a las exigencias de los gastos. Ha pasado por un dolor indescriptible en su vida. Aunque le compré pizza y la transporté, desearía haberla podido llevar al mejor restaurante. Esta Dama es una Heroína. Ha conocido las viles temperaturas del invierno y los abrasadores días de verano en Ciudad, Estado. Se deshidrata, tiene hambre, se le humedecen los labios, se le agrietan las trenzas, se le congelan las manos, camina con dificultad a través del aguanieve con fuertes vientos. Ha sido abusada por los dueños de barrios marginales. Nombre es afroamericana. De mis viajes a África Oriental; creo que ella es de Tribu. Tengo 56 años. Ella tiene más de 35 años. En ciertas culturas: Sería tratada como una Reina; protegida, mantenida a salvo, los insultos no estarían permitidos. Claro que es un ser humano que comete errores, pero ha sido severamente discriminada por el color de su piel. Cuando le tomé la mano, supe que pertenecía a la realeza. A todos aquellos que se preocupan por que las mujeres no sean maltratadas: por favor, voten por leyes estrictas contra el abuso femenino. Esta mujer ha estado al borde de la indigencia. Quienes se aprovechan de ella le han prometido grandes recompensas; espero que algún día viva tan cómodamente. Probablemente podría considerarse "anoréxica", ya que le gusta verse perfecta (y lo es). Existe una gran explotación sexual en EE. UU. y en todo el mundo. Los hombres hacen todo tipo de gestos obscenos a las mujeres y creen que no hay consecuencias. Las acciones tienen consecuencias, las palabras también. Las víctimas de acoso sexual como Nombre solo necesitan una recompensa. Yo mismo, tomé a un hombre que la había abusado y lo puse en el suelo. Probablemente sea un error tomarse la justicia por las propias manos, pero ¿podemos creer que llegarán tiempos mejores? Cuando las víctimas femeninas estén protegidas. La reforma de la fianza ha permitido que muchos depredadores permanezcan en la sociedad. No soy un justiciero, pero me entristece profundamente que los opresores masculinos no sean encarcelados durante mucho tiempo. La victimización ha sido enorme. Nombre es una víctima. Estoy seguro de que no quiere que la consideren débil ni que la usen como ejemplo. Pero me rompió el corazón con su tierna voz, su amabilidad, su sonrisa, su fuerza, su espíritu, su alegría interior y su capacidad de supervivencia. Las personas adineradas, con estatus, con afluencia, etc., creen que pueden comprar el respeto de una mujer. Es atroz, perverso y depravado. Tantas mujeres como la preciosa Nombre merecen algo mucho mejor. Por favor, tengan honor en su corazón, mente, alma, palabras y acciones.

Tenía trece años. Era mi novio. Nunca lo consideré una forma de agresión sexual porque la mayor parte era en línea. Me culpaba a mí misma porque sentía que, al final, yo tenía el control y nadie más podía ser culpado. Me obligaba a tocarme, tenía trece años; no estaba lista. Duró dos años. Empeoró constantemente. Nunca supe cómo lidiar con ello. Me convenció de que era la única persona a la que le importaba, que nadie más me querría ni me querría. Fue una experiencia traumática.

Era como un hermano mayor para mí; mi primer mejor amigo de nacimiento, una amistad forjada por ser vecinos. Cuatro años mayor que yo. Cuando tenía nueve años, quería jugar. Me llevó a una habitación lejos de su sobrina, menor que yo, y de otra amiga íntima. Me bajó la ropa. Recuerdo cómo me sentía al usar pantalones cortos vaqueros. Una vez que entró, tuve un presentimiento y salí corriendo. Me dejó, y cuando volví con su sobrina, la llevó de vuelta a la misma habitación. Me senté y no pude moverme. Llevo conmigo esa culpa todos los días, por no haberle impedido llevársela. Nunca sabré qué pasó, pero sé lo que me hizo. Daría mil veces más por volver y asegurarme de que ella nunca sintiera eso. A menudo siento que tengo más miedo ahora que entonces, de niña. Entonces no tenía palabras para describirlo, pero ahora que por fin sé cómo llamarlo, no puedo pronunciar la palabra sin sentir que me voy a romper. Cuanto más recuerdos tengo, más insensible me vuelvo. Quiero ser un sobreviviente; quiero sentir que esto no me está destruyendo por dentro y por fuera. Quiero sobrevivir.

Estoy orgulloso de muchas partes de la universidad. Del trabajo que he hecho y las relaciones que he construido. Estoy orgulloso de las muchas maneras en que he remodelado y reimaginado las oportunidades ante mí para poder seguir llegando más lejos. Pero he vuelto, arrastrado una y otra vez al suelo perdido en los horrores de lo que estos cuatro años me han deparado. Estoy enojado con los profesores que no sabían, que me rompieron más y más cada día presionándome más. Estoy enojado con las personas que me rodearon porque necesitaba conexión, pero las interacciones frías y duras que encontré dejaron mis dedos resbalando del borde del precipicio. Y caí más lejos. Empeoró. Y cada vez que toco un nuevo borde sé que también puede desmoronarse algún día. He pedido apoyo a veces. He querido encontrar el amor. Pero nunca me he sentido visto. Lidio con las mismas cosas. Quedarme despierto toda la noche, perdido en recuerdos del infierno. Necesito ser visto. Necesito ser visto. Pero por alguna razón, desde la primera semana del primer año, todo lo que he sido es un cuerpo. Me han visto, hombres. Se han llevado mi ternura, mi amor, mi corazón, y han dejado poco. Tengo poco que ofrecer por el amor que pido.

Mes Día, Año Fui violada en mi primer día de universidad... luego, unos meses después, fui violada violentamente en mi lugar de trabajo. En el momento de estos ataques, no estaba intoxicada y los ataques no ocurrieron de noche. Además, no dije que no ni me defendí físicamente. Pensé durante tanto tiempo que estas condiciones invalidaban mis experiencias, que realmente no podía haber sido violada y que alguien debía haber provocado estas experiencias. En los últimos cinco años y medio, he hecho mucho para llenar mi vacío traumático... permanecer en relaciones tóxicas, permanecer en comportamientos tóxicos con la comida y luchar para encontrar la fuerza para seguir viviendo después de la universidad. En menos de un mes me graduaré de la universidad y no solo quiero vivir después de la universidad, sino que quiero prosperar y ayudar a otros a ver su fuerza cuando no puedan. Llevo mis cicatrices, ya sean físicas o mentales, como alas. Si bien en aquel momento el trauma que viví fue horrible, ahora, casi seis años después, estas experiencias me han moldeado de maneras que me hacen comprender mi fuerza y las maneras únicas en que puedo ayudar al mundo. Puede que ahora mismo tengas heridas recientes y supurantes, pero con el tiempo, el apoyo de la comunidad y un autocuidado y una exploración vigorosos, tus heridas se convertirán en cicatrices que te permitirán elevarte. Ten gracia y fe en tu camino y en tu fuerza. Eres digno de amor y de la vida. Eres más que suficiente. Eres necesario y deseado en este mundo para compartir todo tu hermoso don.

Hola, me llamo Nombre y esta es mi historia... El abuso fue bastante físico, comenzó a una edad temprana, desde que tengo memoria. La EMDR me ha hecho recordar cuando tenía unos dos años, cuando mi padre era corpulento y daba miedo. Si bien era un hombre muy abusivo físicamente, esto trata sobre lo que me hizo a partir de los 13 años. El abuso sexual comenzó de forma simple cuando era solo una joven, pero progresó hasta convertirse en una pesadilla. Este hombre no solo me había pedido que me casara con él y fuera su esposa más de tres veces, sino que tampoco me dejó ir después de los 18 años, cuando intenté mudarme. El abuso fue más que simples tocamientos inapropiados; me obligó a compartir habitación con él después de cumplir los 16, y sentí que mi vida se había acabado. Cuando empezó a hacerme dormir en su habitación, tuvo acceso total a mí y no tuvo ningún límite, en absoluto. Muchos días y noches estuve atrapada en la casa por él porque dejaba que otros en la familia salieran y exploraran la vida, mientras que yo estaba castigada para que pudiera vigilarme. No me permitían hablar con chicos de mi edad, y si lo hacía, lo ponía celoso y enojado. Tenía que revisar constantemente mi teléfono y demostrar a dónde iba cada mensaje de texto. No entraré en detalles de las cosas que hizo, pero me hizo todo lo que un hombre solo debe hacer con su esposa, no con su hija. Le tenía mucho miedo a este hombre, ya que pasaba cada momento vigilándome y observando lo que hacía. Incluso amenazó con terminar con las vidas de ambos si no obedecía, que es algo que todos los sobrevivientes sienten o por lo que pasan. Cuando cumplí 18 años, me fui esa noche y caminé desde Ciudad, Estado, hasta el aeropuerto en Ciudad, Estado 2 en mitad de la noche. Estaba desesperada por salir, y él no iba a dejarme ir. Cuando llegué al aeropuerto y empecé a pedir limosna, poco después de la mañana, me di la vuelta y allí estaba. Se me acercó y me llevó de vuelta al coche. Tenía demasiado miedo como para gritar. Estaba furioso conmigo y me llevó de vuelta a casa en City, donde me encerró en su habitación durante dos semanas. No me permitieron hablar con mi familia, me quitaron el teléfono y me sirvieron comida. A los 19 años, lo volví a intentar. Le rogué a mi madre que me ayudara y ella me llevó a la estación de autobuses Greyhound de City y me compró un billete. Me dijo que no llamara la atención y que tuviera cuidado, y me envió con un teléfono con wifi. Después de 32 horas de viaje en autobús, recibí una llamada de mi madre diciéndome que mi padre se había enterado y que iba de camino. Cuando el autobús llegó a la estación de City, State 3, él estaba allí, de nuevo, para llevarme de vuelta. Intenté luchar esta vez, después de que rompiera una promesa. Me dijo que quería asegurarse de que estuviera a salvo y prometió llevarme con mis abuelos. Cansada, hambrienta y necesitando que me llevara, le creí. En lugar de ir al norte, empezó a conducir hacia el sur. Empecé a gritar y él subió la música; finalmente, me desmayé por el agotamiento y desperté de nuevo en Nuevo México. Finalmente escapé a los 21 años cuando nos mudamos a Tennessee y un amigo que conocí allí entendió por lo que estaba pasando. Me ayudó a escapar de esa casa un día, y me fui sin nada. Mi padre descubrió dónde estaba otra vez y vino a secuestrarme otra vez. Esta vez, llamaron a la policía y fui en busca de protección. Mi padre no me dejó llevar ni una sola prenda de ropa en ese momento cuando supo que estaba oficialmente fuera de sus manos. Durante los siguientes años, no supe cómo desenvolverme en la vida ni con mi familia. Guardé mi historia, cargando con vergüenza y culpa por cosas que estaban fuera de mi control. Quería una familia, así que intenté fingir que las cosas no pasaban y en 2015 volví a Utah para estar con mi familia de nuevo. Al hacerlo, no podía quitarme de encima la sensación de incomodidad y asco. Finalmente conocí a un chico que me dejó mudarme con él (porque estaba sin blanca y vivir con mi familia no me funcionaba) y empezó a ayudarme. Terminamos saliendo, formando una relación y teniendo un hijo pequeño. Durante este tiempo, empecé a poner límites a mi familia y a decirles quién era mi padre; nadie me creía. En 2020, me desperté un día, era el Día Nacional de los Hermanos, y me sentía herida. Estaba triste porque todos se pusieron de su lado y porque mis cinco hermanos, mi madre y mi hermana pequeña le creyeron a él antes que a mí y me insultaron. Publiqué mi historia en TikTok y empezó a explotar a medida que muchos otros empezaban a sentirse de forma similar o pasaban por cosas parecidas. Este fue el comienzo de mi proceso de sanación. Dije: "No tengo por qué avergonzarme de mi pasado y puedo controlar quién soy hoy. El pasado no tiene por qué definirte, pero quién eres sí puede depender de ti". Si bien fue y sigue siendo difícil corregir malos hábitos o hábitos no deseados, estoy agradecida por quien soy ahora debido al dolor que he vivido. Gracias al sufrimiento que aprecié durante los primeros 21 años de mi vida, esta mujer de 32 años se ha vuelto brillante y positiva. He pasado años en terapia con EMDR, ART, Mindfulness, trabajo de respiración y muchos otros cursos que me han convertido en la guerrera que soy hoy. Me enorgullezco de mi historia y la asumo. No puedo cambiar lo que he vivido, pero puedo hacer los cambios para mejorar mi futuro y ser una mejor madre para mi hijo. Después de ver a mi madre soportar el abuso de mi padre, me dije a mí misma que nunca sería como ella. Después de 10 años de vivir con el padre de mi hijo, me he vuelto más fuerte y he reconocido las señales de abuso doméstico que yo también estaba experimentando. Tras años de detonantes, y al darme cuenta de que él es mi padre, reuní la fuerza para irme como necesitaba. Ahora soy madre soltera y amo a mi hijo, trabajo en una gran corporación en su división de Salud Conductual y estoy creando mis propios caminos empresariales para ayudar a otros sobrevivientes a prosperar. Sé que el camino hacia la sanación es difícil, y puede ser difícil empezar, pero tú puedes. ¡Todos podemos!

Fui violada por primera vez a los 14 años, por un compañero de clase. No supe que era violación durante casi 10 años. Volví a ser violada a los 20 años, por un amigo en mi residencia universitaria. Ahora tengo 28 años y trabajo como educadora, consejera y defensora de la prevención de la violencia interpersonal. He estado buscando un lugar para compartir mi historia sin tener que revelar mi identidad (muchas gracias a EROC/It's On Us por este espacio). Tengo mucho que compartir, pero aún más espero que quien lea esto sepa que no está sola.

Di mi primer beso a los 18 años, en un viaje a Europa después de graduarme del instituto. Aunque me daba algo de vergüenza no haberlo hecho antes, sentí que la experiencia de dar mi primer beso en París compensaba la demora. Además, sobre todo me sentía aliviada de que hubiera ocurrido antes de la universidad. No quería ser *completamente* inexperta. Dos meses y medio después, fui a una fiesta de fraternidad con un grupo de amigos. Estaba borracha, como solía estar los fines de semana ese primer año, pero no lo suficiente como para olvidarlo. Recuerdo haberme enrollado con un chico. Era mi tercer beso; el segundo había sido en un bar sudoroso, de esos que aceptan identificaciones falsas de los universitarios de primer año. Después de ese, con un chico de camiseta azul, deambulé por la pista de baile, buscando a mi compañera de piso y a mis amigos entre la multitud de chicos de 18 años. Me sentía extraña, sucia y sola. Pero volvamos al beso número 3. Como dije, estaba borracho, pero no el más borracho que había estado en ese primer mes de universidad. Fui a la fiesta con mi compañero de piso y un grupo de amigos, chicos y chicas. Recuerdo haberme resbalado en el suelo de la fraternidad, empapado de cerveza, y mis amigos me ayudaron a subir para bailar con ellos. Y entonces me estaba besuqueando con él. Se llamaba Colin. Era dos años mayor que yo, creo que estaba en tercer año de economía. No recuerdo bien su aspecto; más o menos de mi misma altura y pelo castaño, pero eso parecía describir a todos los chicos de la universidad. Nos estábamos besuqueando, pegados a la pared, en público, bajo las luces cegadoras. Claro, vi un desenfreno similar en casi todas las fiestas a las que fui ese semestre. Una amiga comentó que iba al baño y les dijo a nuestros amigos que no me dejaran ir con él. Pero yo no era su responsabilidad. Antes de que volviera, me había ido. Recuerdo haberme tambaleado desde la fila de la fraternidad hasta su dormitorio de estudiantes de último año, un edificio alto e imponente. Pensé que solo los estudiantes de primer año con buenos contactos eran invitados allí. Estábamos en su sala, besándonos en un sofá cutre de la residencia. Recuerdo mi confusión por la falta de gente. "Mis compañeros de piso están fuera", creo que me explicó. O quizá seguían en la fiesta. Sugirió que nos fuéramos a su cama. No recuerdo haber caminado hasta allí, pero ahí estaba. Me estaba besando y, de repente, me subió la camiseta por la cabeza. Susurré, o mascullé, pero definitivamente dije "nada de cintura para abajo". Mi falta de experiencia me pareció vergonzosa y pueril, y me dejó paralizada pensando en lo que vino después. Estaba tumbada boca arriba y él me quitó los pantalones y la ropa interior. Me hizo sexo oral y me tocó, y ojalá hubiera una forma de decirlo para que quedara claro que no se sentía bien. Le dolían los dedos e intenté sacármelos. Replicó: "¿Qué? ¿No te gusta?", y continuó. Un rato después, quizá justo después, o quizá al despertarme más tarde esa noche, fui a su baño. El papel higiénico salió de entre mis piernas manchado de sangre. Mi alarma sonó temprano a la mañana siguiente; era fin de semana, pero tenía que presentarme en mi trabajo. Solo llevaba calcetines. Busqué mi ropa a tientas y abrí la puerta que daba al claustrofóbico pasillo de bloques de hormigón. Él me siguió. "¡Deberíamos quedar otra vez!", gritó por el pasillo. Entré en el ascensor. En el vestíbulo, me fijé en los chupetones que me cubrían el cuello, sintiéndome sucia y mortificada al pasar junto al guardia de seguridad. ¿Era así como se suponía que eran los encuentros casuales en la universidad?, me pregunté. La temperatura había bajado durante la noche, y temblaba con mi camiseta de tirantes y pantalones cortos de camino a casa. Llegué al trabajo puntual a mi turno, por los pelos, con las marcas del cuello de la noche anterior ocultas en una bufanda azul que había comprado en Europa ese verano. Recuerdo que mi supervisor me lo felicitó.

No me di cuenta de que lo que me pasó fue una agresión sexual hasta unos años después. Siempre me sentí rara, algo no cuadraba. Hasta que estaba en un grupo de Facebook con un grupo de chicas, compartiendo historias sobre cómo perdimos la virginidad o algo así, y una de ellas me envió un mensaje privado diciéndome que ella también había sobrevivido... Al principio estaba un poco confundida, seguía sin entenderlo, pero después de hablarlo con ella, me di cuenta... Me violaron. Fue justo antes de cumplir 21 años. No bebía, pero estaba en una fiesta con varios amigos que también bebían. Fue después de un concierto; él estaba en la banda. Lo conocía desde hacía unos años, siempre había estado enamorada de él. Es unos 4 o 5 años mayor que yo. Siempre fue muy amable y todos lo adoraban. La fiesta estaba amainando y todos se fueron menos los que se alojaban allí (estaba como a una hora de donde vivíamos). Empezamos a enrollarnos, y yo estaba enganchada, por supuesto. Pero yo era virgen, así que cuando empezó a intentar ir más allá, se lo dije. Retrocedió un poco, luego volvió a empezar. Pensé, tengo 21 años, confío en él, me gusta, tal vez podría finalmente hacerlo. Así que lo dejé. Sin embargo, me puse nerviosa y asustada y le pedí que parara. Intenté empujarlo suavemente un poco hacia atrás. No lo hizo. Seguía diciendo "solo la punta, solo meteré la punta". Seguí intentando empujarlo, pero no paraba. Así que cedí. Entonces siguió queriendo ir más lejos, más tiempo. Empecé a empujar de nuevo, tratando de alejarme. "Solo un poco más, solo un poco más, está bien, está bien". No recuerdo qué hice ni qué pasó después. Me sentí tan rara. No entendí del todo lo que pasó. Se lo conté a mis dos mejores amigas, no les conté todos los detalles, pero sabían que dormía en la misma habitación, así que pensé: «Sí, por fin perdí la virginidad», y estaban emocionadas por mí. De nuevo, todas lo queríamos. Nunca imaginé que me haría daño. Ni se me pasó por la cabeza. En aquel entonces, pensaba que solo se consideraba violación si te atacaba un desconocido en un callejón oscuro o algo así. No alguien a quien conocieras, en quien confiaras, que te gustara... pero lo hizo. Literalmente me quitó la virginidad.

Era una fría y nevada noche de invierno, justo antes de que el confinamiento por la COVID se extendiera por todo el país. Asistía a la recepción de la clase de posgrado de segundo año con un grupo de amigos de la misma generación. Mi "cita", como mi invitación para asistir al evento de esa clase, era en realidad alguien que todos sabían que tenía una relación seria a distancia y que solo usaba la entrada extra como excusa para invitarme como amiga. Fue un momento divertido para explorar una mansión histórica mientras comíamos y bebíamos. Una hora después, cuando estaba a punto de terminar, una de las parejas de mi compañero de segundo año se volvió hacia mí y me dijo que le encantaría verme en un bar, y que un grupo de la clase planeaba ir allí. Me volví hacia mi "cita" y ambos aceptamos. Fuimos en coche al bar vintage, uno en el que nunca había estado. Entré entre la nieve y el hielo con mis tacones negros, un vestido de cóctel cubierto por mi chaqueta de invierno, intentando no tropezar. Después de un cóctel y unas cuantas conversaciones entre compañeros de mi "cita", me encuentro en un rincón charlando con la persona que me invitó al bar desde la recepción. Algo me pareció extraño desde el principio, y la cosa solo empeoró. La mujer cis con aspecto de treintañero era profesora, pero parecía salir con estudiantes más jóvenes y nuevos en la misma escuela profesional, algo que un compañero había mencionado de pasada con una mueca de disgusto. La conversación conmigo parecía dar vueltas, repitiendo las mismas historias una y otra vez sin darse cuenta. Una conversación incómoda, pero pensé que solo sería una molestia temporal. Sin embargo, la conversación tomó un giro aún más extraño. Se acercaba cada vez más a mí mientras hablaba. En un momento dado, me tocó el hombro, aparentemente para comentar que le gustaba mi vestido. Mencionaba su experiencia profesional y sus contactos en el campo en el que yo estaba, y sigo estando, más interesado en entrar. Entonces empezó a hacerme preguntas incómodas sobre mi aparente transfobia y luego mencionó, sin ningún sentido, que ella era la pareja "masculina" dominante en su relación. Y entonces, para mi horror, la vi levantar bruscamente la parte inferior de mi vestido y meter la mano debajo para intentar tocarme la cara interna del muslo... o algo peor. No fue un simple movimiento; su mano estaba completamente debajo de mi vestido y subía rápidamente, por lo que pude ver claramente en el breve vistazo que le di. Retrocedí de inmediato con los ojos muy abiertos, totalmente incrédulo ante lo que acababa de pasar... y ante lo que no pasó, que estaba a solo segundos de ocurrir. Se dio la vuelta apresuradamente y regresó con su pareja en el bar, quien era ajeno a lo que acababa de pasar; lo agarró del brazo y se inventó una excusa para pedirle que se fuera. No era la primera vez que sufría un intento o una agresión sexual consumada. Al igual que cuando sufrí una violación el año de mi graduación de la universidad, durante otra fría noche de invierno años antes, recuerdo sentirme desconcertada, confundida y con muchas *no* ganas de etiquetar lo que me acababa de pasar. Los sucesos de cada noche previa a la agresión sexual siempre parecen tan aleatorios e impredecibles mientras suceden, pero en retrospectiva, es muy fácil intentar analizar cada detalle como una posible señal de advertencia de lo que estaba por venir. Sin embargo, ni siquiera quiero pensar en la probable realidad de que el intento de agresión sexual que sufrí esa noche pareciera ocurrir debido a mi identidad trans. Cuando se piensa en el trastorno de estrés postraumático desde una perspectiva evolutiva, se suele pensar que es una forma adaptativa de evitar situaciones de peligro futuro. Pero cuando te asustan los eventos sociales y los comentarios sobre la identidad personal, piensa en lo impredecible que es el proceso de sanación.