Comunidad

Era una fría y nevada noche de invierno, justo antes de que el confinamiento por la COVID se extendiera por todo el país. Asistía a la recepción de la clase de posgrado de segundo año con un grupo de amigos de la misma generación. Mi "cita", como mi invitación para asistir al evento de esa clase, era en realidad alguien que todos sabían que tenía una relación seria a distancia y que solo usaba la entrada extra como excusa para invitarme como amiga. Fue un momento divertido para explorar una mansión histórica mientras comíamos y bebíamos. Una hora después, cuando estaba a punto de terminar, una de las parejas de mi compañero de segundo año se volvió hacia mí y me dijo que le encantaría verme en un bar, y que un grupo de la clase planeaba ir allí. Me volví hacia mi "cita" y ambos aceptamos. Fuimos en coche al bar vintage, uno en el que nunca había estado. Entré entre la nieve y el hielo con mis tacones negros, un vestido de cóctel cubierto por mi chaqueta de invierno, intentando no tropezar. Después de un cóctel y unas cuantas conversaciones entre compañeros de mi "cita", me encuentro en un rincón charlando con la persona que me invitó al bar desde la recepción. Algo me pareció extraño desde el principio, y la cosa solo empeoró. La mujer cis con aspecto de treintañero era profesora, pero parecía salir con estudiantes más jóvenes y nuevos en la misma escuela profesional, algo que un compañero había mencionado de pasada con una mueca de disgusto. La conversación conmigo parecía dar vueltas, repitiendo las mismas historias una y otra vez sin darse cuenta. Una conversación incómoda, pero pensé que solo sería una molestia temporal. Sin embargo, la conversación tomó un giro aún más extraño. Se acercaba cada vez más a mí mientras hablaba. En un momento dado, me tocó el hombro, aparentemente para comentar que le gustaba mi vestido. Mencionaba su experiencia profesional y sus contactos en el campo en el que yo estaba, y sigo estando, más interesado en entrar. Entonces empezó a hacerme preguntas incómodas sobre mi aparente transfobia y luego mencionó, sin ningún sentido, que ella era la pareja "masculina" dominante en su relación. Y entonces, para mi horror, la vi levantar bruscamente la parte inferior de mi vestido y meter la mano debajo para intentar tocarme la cara interna del muslo... o algo peor. No fue un simple movimiento; su mano estaba completamente debajo de mi vestido y subía rápidamente, por lo que pude ver claramente en el breve vistazo que le di. Retrocedí de inmediato con los ojos muy abiertos, totalmente incrédulo ante lo que acababa de pasar... y ante lo que no pasó, que estaba a solo segundos de ocurrir. Se dio la vuelta apresuradamente y regresó con su pareja en el bar, quien era ajeno a lo que acababa de pasar; lo agarró del brazo y se inventó una excusa para pedirle que se fuera. No era la primera vez que sufría un intento o una agresión sexual consumada. Al igual que cuando sufrí una violación el año de mi graduación de la universidad, durante otra fría noche de invierno años antes, recuerdo sentirme desconcertada, confundida y con muchas *no* ganas de etiquetar lo que me acababa de pasar. Los sucesos de cada noche previa a la agresión sexual siempre parecen tan aleatorios e impredecibles mientras suceden, pero en retrospectiva, es muy fácil intentar analizar cada detalle como una posible señal de advertencia de lo que estaba por venir. Sin embargo, ni siquiera quiero pensar en la probable realidad de que el intento de agresión sexual que sufrí esa noche pareciera ocurrir debido a mi identidad trans. Cuando se piensa en el trastorno de estrés postraumático desde una perspectiva evolutiva, se suele pensar que es una forma adaptativa de evitar situaciones de peligro futuro. Pero cuando te asustan los eventos sociales y los comentarios sobre la identidad personal, piensa en lo impredecible que es el proceso de sanación.

Nos sentábamos uno al lado del otro en clase. Nos hicimos amigos enseguida. Pero eso es típico del primer año de universidad. Un día, vinieron unos oradores a hablar sobre agresión sexual en el campus. Tenías los auriculares puestos y estabas viendo una película. Te di un golpecito en el brazo y te dije que era importante y que debías prestar atención. Me dijiste que no hacía falta porque nunca te afectaría. ¿Seguirías diciendo lo mismo ahora? Espero que fuera una buena película. Espero que fuera tan buena que no te hubiera costado ni un segundo informarte sobre el consentimiento. A veces me pregunto si algo habría sido diferente con la película apagada y prestando atención a los oradores. ¿Me habrían violado igualmente? Estas son las preguntas que intento desesperadamente sacar de mi cabeza porque la respuesta realmente no importa. Lo hecho, hecho está y yo pago las consecuencias de tus actos. ¿Qué tal estuvo tu maldita película? ¿Es como esa película triste que se repite en mi cabeza todos los días? ¿Esa película en blanco y negro? ¿Sabes esa en la que me atacas y tardo meses en descubrir realmente lo que le hiciste a mi cuerpo incapacitado? Y aún así nunca lo sabré del todo. Eso es con lo que puedes vivir porque creo que ni siquiera quiero saber hasta dónde llegó. Ya vi los moretones en la parte interna de mis muslos y brazos. ¿Sabías que en urgencias recrearon cómo pude haberme hecho esos moretones? Esa imagen no se me quita de la cabeza. No estoy segura de adónde voy con esto. ¿Es un poema? ¿Una carta? ¿O solo un desahogo en mis notas? ¿Alguien me oirá? Me siento como Hobo Johnson cuando me siento e intento escribir sobre mi dolor, sufrimiento, asco, ira y arrepentimiento. De nuevo, ¿alguien me oirá? Arrepentimiento por haberme hecho amiga tuya. Pero ¿cómo se suponía que una chica de primer año de un pueblo pequeño en medio de la nada iba a saber distinguir entre un extraño peligroso y un amigo? Porque tal vez hubo algunas señales de alerta que pasé por alto, pero tal vez sea realmente porque no me parezco en nada a ti. No veo a la gente y pienso en las cosas horribles que puedo hacerles. ¿Cómo pudiste lastimarme así sabiendo lo bondadosa que era mi alma? Seguro que eso te lo facilitó. Cada parte de mí… mi esencia… te hizo hacerme algo repugnante. Aun así, no es mi culpa. No es mi culpa que haya bajado de peso y me haya vuelto "más atractiva". No es mi culpa que sea una mujer pansexual orgullosa y que eso se haya convertido en una fantasía enfermiza para ti. No es mi culpa que te haya dejado entrar y que hayas elegido lastimarme. No es mi culpa que te hayas obsesionado y posesivo. Ojalá nunca me hubiera hecho amiga tuya. Cuando te dije: "Ya no podemos ser amigos, creo que me violaste", ¿pensaste que lo superaría? ¿Pensaste que todo desaparecería? Ojalá pudiera superarlo y que todo desapareciera. Lo deseo cada segundo de cada día. Si aún no lo has entendido, nunca volveremos a ser amigos. Puede que te vuelva a ver algún día… en un juzgado, pero eso es todo. Te odio. Ya no me odio a mí misma. Estoy sanando. Estoy aprendiendo. Estoy creciendo. Es como si nunca hubiera sabido quién era hasta ahora. Y amo quien soy. Pero vaya que te odio. Me quitaste la escuela durante mi último año. Tenía demasiado miedo de ir a mis propias clases porque tenías que irte o algo así, supongo. Son años de mi vida que nunca recuperaré. Podría sentarme ahí y contarte mi historia paso a paso, pero todo eso saldrá a la luz en el juzgado. También estoy cansada de repetirlo. Ya está escrito en un diario. Pero esa es LA historia, no mi historia. Mi historia comenzó cuando nací, pero hubo un nuevo capítulo que comenzó el día que desperté y comencé a darme cuenta de lo que me había pasado. Me puse de pie y luché como un demonio. Todavía lucho como un demonio. Tendré mi día en el juzgado. Me aseguraré de que tengas que pensar más en esto. El Título 9 quería proteger la escuela. Ni yo ni tú. Pero quiero protegerme a mí misma y a todas las demás mujeres con las que entras o puedas entrar en contacto. Para ello necesito seguir hablando y seguir compartiendo mi historia… y LA historia. Tenía 21 años. Tenía permiso para beber en esa fiesta previa al partido. No tenías permiso para aprovecharte de mi cuerpo incapacitado en tu fraternidad. Fraternidad en Universidad . Qué vergüenza que te aproveches de tu “mejor amiga” de una manera tan repugnante. Qué vergüenza que te aproveches de nuestra amistad. Qué vergüenza. Qué vergüenza. Qué vergüenza.

Estaba casada y asistía a una boda con mi ahora exmarido. Su amigo se me acercó, metió la rodilla entre mis piernas, me acarició, retrocedió y dijo: "¿Quién quiere olerme la rodilla?". Me sentí humillada, y mi ex y sus amigos me ignoraron, diciendo que él era así. Insistí en el tema y mi ex me atacó verbalmente por contárselo a un amigo que me estaba defendiendo. Me sentí muy mal emocionalmente y mi ex me presionó para que me disculpara con su amigo. Y lo hice. Ahora estoy sanada; puedo hablar de lo que pasó sin miedo a lo que pudiera pasar. Y eso me hizo sentir poderosa.

Tenía quince años cuando el primer chico con el que salí me violó. Y luego cumplí dieciséis, me metí en otra relación (con alguien en quien confiaba incluso más que mi primer ex) y él también me violó. Y cada vez que dormía, pensaba que la violación me tragaría entera porque no sentía que realmente estuviera viviendo después. Sin embargo, no soy su ex. No soy una víctima de violación. Soy una sobreviviente. Tengo un nombre. Y lo único que envolverá mis orillas son las olas de sanación que ahogan mis penas. Estoy en una relación sana ahora, dos años después de todo eso, y estoy muy orgullosa de mí misma. Estoy trabajando todos los días tratando de no hacerme sentir culpable por experimentar placer real y consensuado y al mismo tiempo obtener justicia para mí (a mi manera) por el hecho de que tenía demasiado miedo de denunciar en ese entonces.

Sientes que nunca sanarás, lo harás. Nunca lo olvidarás, pero sanarás. Me llevó años recuperar la confianza, pero la tengo y nunca la perderé. Hay cortinas... como la oscuridad, tengo una luz de noche en casa... caminé por el infierno y salí más fuerte. Odio las rosas hasta el día de hoy, pero amo las flores... Algún día encontrarás el coraje para irte. Me tomó 17 años, no lo hice sola, tuve ayuda. Fue duro... han pasado 28 años. No pude salvar a uno, pero salvé a dos. Veo crecer a mis hijos y ahora a mis nietos, y le doy gracias a Dios que ellos y yo estamos aquí... Sigo sanando, pero ahora estoy viva... Sanarás...