Comunidad

El 6 de abril de 2019 (ayer hizo 2 años), estaba cuidando el perro y la casa de un familiar cuando un amigo de la familia vino de visita. Me hizo probar varias bebidas alcohólicas hasta que me emborraché. Sin entrar en muchos detalles, se aprovechó de mí. A la mañana siguiente, me desperté sintiéndome paralizada y bloqueada. Finalmente, esa misma noche, cuando me recogieron, se lo conté a mi madre y siguieron intentando contactar con él. Mi madre no me respondió hasta el día siguiente, cuando me contó que se había quitado la vida. La oleada de culpa y tristeza que me invadió en ese momento fue insoportable. Durante las semanas siguientes, recuerdo no levantarme de la cama a menos que fuera para ir al baño. Entonces (por suerte) mi madre consiguió que me pusieran en terapia. Allí me pusieron con una terapeuta increíble. Después de unos meses de terapia individual, también me pusieron en terapia de grupo. Allí conocí a mujeres increíbles y fuertes. La terapia me enseñó y me ayudó muchísimo. Me enseñó (y esto aplica a todos los que han pasado por algo así) que no fue mi culpa. Me enseñó que la sanación no es lineal. Que tendrás días malos meses, e incluso años después, pero no pasa nada porque sigues sanando. La terapia me enseñó que soy fuerte, pero que está bien no serlo siempre porque somos humanos. A cualquiera que lea esto, quiero que sepa que no está solo y que lo está haciendo de maravilla. Estoy orgulloso de usted.

Este es un blog interactivo que creé para compartir mi historia de agresión sexual y mi camino hacia la sanación. Solo espero que otros tengan el coraje de decir su verdad. Todos tenemos una historia y estamos juntos en este camino hacia la sanación.

Dicen que las personas que amas deben protegerte y cuidarte. Lo creí durante mucho tiempo, hasta el 26 de enero de 2021. Ese día cambió mi vida para siempre. Había estado hablando con este chico intermitentemente durante más de un año, y lo quería mucho. Mirando hacia atrás, era muy ingenua e ignoraba que era manipulador, rencoroso y, en general, una persona horrible. Controlaba cada aspecto de mi vida: mi ropa, con quién salía, lo que hacía a diario, lo que comía. Era una prisionera. Lo invité a ver una película y le dije de antemano que no quería hacer nada. Se acercó, se acurrucó conmigo y empezamos a ver una película. Ya sabes, esa sensación que tienes cuando algo va mal, pero no sabes qué, la tuve, pero la ignoré. Me besó, lo cual me pareció bien. Luego empezó a manosearme y a sujetarme para que no pudiera moverme. Me quedé paralizada, no tenía ni idea de lo que estaba pasando y tenía tanto miedo de que si intentaba detenerlo, se enfadara y me hiciera lo que quisiera. Así que siguió adelante y yo estaba tan en shock que no podía moverme ni hablar. Finalmente me lo quité de encima antes de que pudiera, ¿sabes? Pero se fue después de darse cuenta de lo que había pasado. He estado traumatizada en mi propia prisión mental y no se lo dije a nadie. Su padre es policía y no pensé que nadie me creería por encima de él. Me siento tan atrapada. En el transcurso de dos meses, he desarrollado un trastorno alimentario, insomnio, y tengo al menos cuatro ataques de pánico al día. Es un verdadero infierno. Solo una persona sabe lo que pasó, mi mejor amiga. Ella ha sido mi pilar en esto. Estoy empezando a no culparme tanto y a culpar a quien corresponde. No quiero que me controle más de lo que solía hacerlo.

Pastel de Recuperación Ingredientes: ½ taza de crema para escribir en el diario 2 galletas de novios enteras, apenas maduras 3 tazas de crema de hermana batida 2 cucharadas de crema de consejería entre pares (puede ser ácida) ¼ taza de crema de demanda picante 2 tazas de crema de terapia 2 cucharaditas de crema de universidad 6 cucharadas colmadas de crema de empleo orgánica una pizca de crema de trabajo voluntario tibia 1 galleta de esposo sin blanquear 2 ½ tazas de crema de niños endulzada 4 tazas de crema de terapia integral 5 cucharadas de crema de amigos cernida 1 galleta de libro rallada Instrucciones: 1. Precalentar el horno a 290 °C. 2. En un tazón grande, batir la crema de escritura en el diario, las galletas de novios y la crema de hermana hasta que esté suave. Incorporar lentamente la crema de consejería entre pares, la crema de demanda y la crema de terapia, batiendo bien después de cada adición. Reservar. 3. Mezclar la crema de universidad, la crema de empleo y la crema de trabajo voluntario en una cacerola grande. Calentar a fuego lento y dejar reposar. 4. Lavar y secar bien la galleta de esposo e hijos, luego agregar la mitad de la galleta de esposo y 2 hijos a la cacerola hasta que estén bien brillantes. 5. Vierta el contenido de la cacerola en un tazón grande y mezcle hasta que esté apenas homogéneo. Refrigere por 5 años. 6. En un tazón aparte, mezcle la mitad restante de la mezcla y el cereal integral. Continúe batiendo hasta que esté esponjoso. Añada a un tazón grande y revuelva durante 6 meses. 7. Vierta la masa en un molde redondo para pastel de 3 metros, engrasado. Hornee durante 32 horas y 13 minutos, o hasta que al insertar un palillo en el centro, este salga limpio. 8. Deje enfriar en el molde durante 3 minutos. Desmolde sobre una rejilla y deje enfriar por completo. 9. Cuando esté frío, espolvoree con la mitad restante de la mezcla, los amigos y el libro. Este es un pastel atractivo y complejo para ocasiones muy especiales; delicioso en cualquier época del año. Su belleza reside en lo diferente que es su textura cada vez que se prepara. Pruebe a cambiar algunos ingredientes. Por ejemplo, más universidad, menos novio, o tal vez prefiera omitir a la hermana y medir porciones iguales de amigos adicionales. Sea creativo y dele su propio toque.

Nadie tiene derecho a invadir tu espacio personal. La violación y la agresión sexual están mal. Alza la voz. Reporta tu incidente. Busca atención médica mental. Recuerda que importas y que no estás solo. Hay ayuda disponible. No te quedes callado. Cuéntaselo a alguien. Pide ayuda y acéptala. Eres digno de amor y capaz.

Nos sentábamos uno al lado del otro en clase. Nos hicimos amigos enseguida. Pero eso es típico del primer año de universidad. Un día, vinieron unos oradores a hablar sobre agresión sexual en el campus. Tenías los auriculares puestos y estabas viendo una película. Te di un golpecito en el brazo y te dije que era importante y que debías prestar atención. Me dijiste que no hacía falta porque nunca te afectaría. ¿Seguirías diciendo lo mismo ahora? Espero que fuera una buena película. Espero que fuera tan buena que no te hubiera costado ni un segundo informarte sobre el consentimiento. A veces me pregunto si algo habría sido diferente con la película apagada y prestando atención a los oradores. ¿Me habrían violado igualmente? Estas son las preguntas que intento desesperadamente sacar de mi cabeza porque la respuesta realmente no importa. Lo hecho, hecho está y yo pago las consecuencias de tus actos. ¿Qué tal estuvo tu maldita película? ¿Es como esa película triste que se repite en mi cabeza todos los días? ¿Esa película en blanco y negro? ¿Sabes esa en la que me atacas y tardo meses en descubrir realmente lo que le hiciste a mi cuerpo incapacitado? Y aún así nunca lo sabré del todo. Eso es con lo que puedes vivir porque creo que ni siquiera quiero saber hasta dónde llegó. Ya vi los moretones en la parte interna de mis muslos y brazos. ¿Sabías que en urgencias recrearon cómo pude haberme hecho esos moretones? Esa imagen no se me quita de la cabeza. No estoy segura de adónde voy con esto. ¿Es un poema? ¿Una carta? ¿O solo un desahogo en mis notas? ¿Alguien me oirá? Me siento como Hobo Johnson cuando me siento e intento escribir sobre mi dolor, sufrimiento, asco, ira y arrepentimiento. De nuevo, ¿alguien me oirá? Arrepentimiento por haberme hecho amiga tuya. Pero ¿cómo se suponía que una chica de primer año de un pueblo pequeño en medio de la nada iba a saber distinguir entre un extraño peligroso y un amigo? Porque tal vez hubo algunas señales de alerta que pasé por alto, pero tal vez sea realmente porque no me parezco en nada a ti. No veo a la gente y pienso en las cosas horribles que puedo hacerles. ¿Cómo pudiste lastimarme así sabiendo lo bondadosa que era mi alma? Seguro que eso te lo facilitó. Cada parte de mí… mi esencia… te hizo hacerme algo repugnante. Aun así, no es mi culpa. No es mi culpa que haya bajado de peso y me haya vuelto "más atractiva". No es mi culpa que sea una mujer pansexual orgullosa y que eso se haya convertido en una fantasía enfermiza para ti. No es mi culpa que te haya dejado entrar y que hayas elegido lastimarme. No es mi culpa que te hayas obsesionado y posesivo. Ojalá nunca me hubiera hecho amiga tuya. Cuando te dije: "Ya no podemos ser amigos, creo que me violaste", ¿pensaste que lo superaría? ¿Pensaste que todo desaparecería? Ojalá pudiera superarlo y que todo desapareciera. Lo deseo cada segundo de cada día. Si aún no lo has entendido, nunca volveremos a ser amigos. Puede que te vuelva a ver algún día… en un juzgado, pero eso es todo. Te odio. Ya no me odio a mí misma. Estoy sanando. Estoy aprendiendo. Estoy creciendo. Es como si nunca hubiera sabido quién era hasta ahora. Y amo quien soy. Pero vaya que te odio. Me quitaste la escuela durante mi último año. Tenía demasiado miedo de ir a mis propias clases porque tenías que irte o algo así, supongo. Son años de mi vida que nunca recuperaré. Podría sentarme ahí y contarte mi historia paso a paso, pero todo eso saldrá a la luz en el juzgado. También estoy cansada de repetirlo. Ya está escrito en un diario. Pero esa es LA historia, no mi historia. Mi historia comenzó cuando nací, pero hubo un nuevo capítulo que comenzó el día que desperté y comencé a darme cuenta de lo que me había pasado. Me puse de pie y luché como un demonio. Todavía lucho como un demonio. Tendré mi día en el juzgado. Me aseguraré de que tengas que pensar más en esto. El Título 9 quería proteger la escuela. Ni yo ni tú. Pero quiero protegerme a mí misma y a todas las demás mujeres con las que entras o puedas entrar en contacto. Para ello necesito seguir hablando y seguir compartiendo mi historia… y LA historia. Tenía 21 años. Tenía permiso para beber en esa fiesta previa al partido. No tenías permiso para aprovecharte de mi cuerpo incapacitado en tu fraternidad. Fraternidad en Universidad . Qué vergüenza que te aproveches de tu “mejor amiga” de una manera tan repugnante. Qué vergüenza que te aproveches de nuestra amistad. Qué vergüenza. Qué vergüenza. Qué vergüenza.

Era tan pequeño y todavía tengo recuerdos.

Tenía solo 3 años cuando empezó. Mi madre me sorprendió diciéndome que me desnudara para jugar al doctor del amor. Es mi medio hermano, así que tuvimos madres diferentes. Mi madre le dijo a mi padre que alejara a su hijo de mí. Por desgracia, esto continuó durante 11 años más. Me sujetaba, me tapaba la boca y me tocaba o se frotaba contra mí. Me despertaba en mitad de la noche tocándome. Incluso lo hacía cuando mi padre dormía en la misma habitación, pero yo no podía moverme, estaba paralizada. Al principio me resistí a todo, pero él era más grande y más fuerte que yo, así que pronto comprendí que era impotente. Me quedaba allí tirada llorando y luego, con el tiempo, me paralizaba y me despertaba. Una vez, llevaba puesto un traje de baño y mi hermano me dijo que me lo había puesto para provocarlo. Después de eso, odié usar traje de baño. Nos fuimos de vacaciones con toda mi familia, estábamos en el lago, y él empezó a tocarme en el lago; no pude hacer nada más que paralizarme. Esas son solo algunas veces, ya que era casi a diario. Lo hizo delante de mi prima pequeña, a quien le pareció bien tocarme el trasero e intentar besarme. Confesé mi abuso en segundo de instituto, hace unos dos años. Empecé a caer en una espiral muy rápida: empecé a beber mucho y a consumir drogas para sobrellevarlo. Una noche, estaba en una fiesta y me emborraché muchísimo, me drogué muchísimo y me desmayé. Mi exnovio me arrastró a un armario de suministros y me violó. Todos me llamaron puta y me culparon. Más tarde ese año, por San Valentín, tuve una cita con un chico. Me pidió que le hiciera sexo oral, le dije que no varias veces, y luego me obligó. Lloré todo el tiempo, y todavía hoy no le ve nada malo. Me dijeron que no debería haberme puesto en esa situación. Todavía me veo obligada a estar rodeada de toda esta gente y a luchar con mi salud mental. Tengo trastorno de estrés postraumático, ansiedad y depresión, y ellos no tienen consecuencias por sus acciones, sólo yo las tengo.

Tenía solo 6 años cuando sufrí una agresión sexual. La primera vez que hablé de ello con alguien y lo dije en voz alta fue este año. Ahora tengo 22 años... eso significa que han pasado 16 años.

Hace poco más de un año me violaron. Era mi primer mes en la universidad, mi primer mes lejos de mis padres, mi primera relación, y me arrebató una parte. El último año lo he dedicado a sobrellevarlo y superarlo, y solo quiero decir que es posible. Lleva tiempo; diría que me llevó un año entero procesarlo y recuperarme por completo. Pero eres fuerte, no estás sola; y lo superarás.

Era como un hermano mayor para mí; mi primer mejor amigo de nacimiento, una amistad forjada por ser vecinos. Cuatro años mayor que yo. Cuando tenía nueve años, quería jugar. Me llevó a una habitación lejos de su sobrina, menor que yo, y de otra amiga íntima. Me bajó la ropa. Recuerdo cómo me sentía al usar pantalones cortos vaqueros. Una vez que entró, tuve un presentimiento y salí corriendo. Me dejó, y cuando volví con su sobrina, la llevó de vuelta a la misma habitación. Me senté y no pude moverme. Llevo conmigo esa culpa todos los días, por no haberle impedido llevársela. Nunca sabré qué pasó, pero sé lo que me hizo. Daría mil veces más por volver y asegurarme de que ella nunca sintiera eso. A menudo siento que tengo más miedo ahora que entonces, de niña. Entonces no tenía palabras para describirlo, pero ahora que por fin sé cómo llamarlo, no puedo pronunciar la palabra sin sentir que me voy a romper. Cuanto más recuerdos tengo, más insensible me vuelvo. Quiero ser un sobreviviente; quiero sentir que esto no me está destruyendo por dentro y por fuera. Quiero sobrevivir.

Tenía quince años cuando el primer chico con el que salí me violó. Y luego cumplí dieciséis, me metí en otra relación (con alguien en quien confiaba incluso más que mi primer ex) y él también me violó. Y cada vez que dormía, pensaba que la violación me tragaría entera porque no sentía que realmente estuviera viviendo después. Sin embargo, no soy su ex. No soy una víctima de violación. Soy una sobreviviente. Tengo un nombre. Y lo único que envolverá mis orillas son las olas de sanación que ahogan mis penas. Estoy en una relación sana ahora, dos años después de todo eso, y estoy muy orgullosa de mí misma. Estoy trabajando todos los días tratando de no hacerme sentir culpable por experimentar placer real y consensuado y al mismo tiempo obtener justicia para mí (a mi manera) por el hecho de que tenía demasiado miedo de denunciar en ese entonces.

Sientes que nunca sanarás, lo harás. Nunca lo olvidarás, pero sanarás. Me llevó años recuperar la confianza, pero la tengo y nunca la perderé. Hay cortinas... como la oscuridad, tengo una luz de noche en casa... caminé por el infierno y salí más fuerte. Odio las rosas hasta el día de hoy, pero amo las flores... Algún día encontrarás el coraje para irte. Me tomó 17 años, no lo hice sola, tuve ayuda. Fue duro... han pasado 28 años. No pude salvar a uno, pero salvé a dos. Veo crecer a mis hijos y ahora a mis nietos, y le doy gracias a Dios que ellos y yo estamos aquí... Sigo sanando, pero ahora estoy viva... Sanarás...

Comparto mi historia por escrito por primera vez en mi vida. Ahora tengo 61 años. Quedé embarazada cuando tenía 21. En ese entonces estaba en Ciudad - Universidad - Mi novio de entonces y yo decidimos abortar. El aborto es ilegal en Ciudad . Pero encontramos una "clínica" que dijo que podrían ayudarme con el aborto. Recuerdo el susto de esa mañana y lo inocente que era. Conocí al "doctor" que supuestamente iba a practicarme el aborto. Lo que este "doctor" terminó haciendo fue violarme mientras estaba semiinconsciente. Recuerdo con mucha claridad todo lo que me hizo. No podía moverme. Recuerdo despertar y contárselo a mi novio y a mi hermana, pero nadie me creyó y dijeron que era imposible que lo recordara porque estaba bajo anestesia. No podía acudir a las autoridades porque lo que había hecho era ilegal y pensé que nadie podría ayudarme. Mi hermana me dijo que me creía y fue a intentar hablar con el doctor (no recuerdo eso, pero le creo). Sinceramente, esta es la primera vez que escribo mi historia y no mucha gente la conoce. Ahora trabajo con supervivientes de violencia doméstica y agresión sexual, no por lo que me pasó a mí, sino porque creo que es muy importante el apoyo que se puede brindar a alguien que ha experimentado este horrible acto de violencia.

Era adolescente e invité a un chico a mi habitación a altas horas de la noche. Me presionó durante una hora para que me acostara con él. En quince minutos, recuerdo que me lo pidió diez veces. Pensé que no le caería bien si no. Así que dejé de decirle que no; lo tomó como un sí. Esa fue mi primera vez. La coacción es violación. Punto final.

¿Por qué tenías que ser tan bueno manipulándome? Flirteabas conmigo en clase, me halagabas la ropa cuando pensaba que a nadie le importaba. Me dijiste que querías tratarme bien, ¿y soy la tonta por creerte? Me dijiste que fuéramos al bar, así que fuimos. Me sentía viva, me sentía feliz y tú solo querías que siguiera bebiendo, así que lo hice. Me llevaste a tu casa y, sinceramente, ni siquiera recuerdo nada. Me desperté y, tengo que reconocerlo, fuiste inteligente al decir que habíamos tenido sexo enseguida. Me pilló por sorpresa, me gustabas tanto que no quería pensar en lo peor. Pero claro, mi pequeño paraíso contigo se desmoronó. Un mes después terminaste conmigo, dijiste que yo no era la persona adecuada y que querías estar solo. Me sentí destrozada, pero eso ni siquiera fue lo peor. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. No soy coherente cuando pierdo el conocimiento, si acaso, soy demoníaca. Grito, vomito, tengo convulsiones, soy incapaz de tener sexo, pero eso no te importó, ¿verdad? Porque no era alguien que te gustara de verdad, solo era un trofeo. Me enteré semanas después de que me dejaste de que tú y tus amigos del fútbol habían hecho una apuesta, una apuesta estúpida para ver si podías acostarte conmigo porque, sinceramente, no eras tan guapo. Así que espero que estés contento, espero que estés orgulloso de ti mismo por lo que hiciste. Espero que nunca olvides tu conquista porque me has maldecido para que nunca te olvide.

Ocurrió durante mi segundo año de posgrado. Viajé de Boston a Connecticut para asistir a la fiesta de cumpleaños de un amigo. Tenía otros amigos que conocía que iban a estar allí, así que decidí que por qué no. La fiesta tuvo lugar en un salón privado en la parte trasera de un bar/restaurante. La mayoría de los asistentes pertenecían a mi misma hermandad, eran amigos, compañeros de fraternidad o compañeros militares del cumpleañero. Todos bailábamos, bebíamos y nos divertíamos al ritmo de la música que ponía el DJ en su rincón. Recuerdo que el cumpleañero me pidió que tomara unos chupitos con él y algunos amigos, todos hechos a medida por el barman. "¡Danos tu mejor chupito! [risas] ¡Sorpréndenos!", recuerdo que le dijo al barman por encima de la música alta. Los dos chupitos que tomamos fueron de Jägermeister mezclados con otros licores. A oscuras. Me desperté desnudo en una habitación de hotel, encima de otra amiga y besándola, rodeado de al menos cuatro hombres más. Nos animaban a seguir besándonos y a frotarnos, incluido el cumpleañero. En ese momento, parecía y se sentía como una escena de película donde un grupo de universitarios borrachos están en una fiesta incitándose a hacer alguna estupidez, pero en cámara lenta. La cámara lenta se aceleró y la realidad se apoderó de mí. Recuerdo haberme dado cuenta de lo que estaba pasando y haber saltado hacia atrás y alejado de ella. Recuerdo que se desmayó. Me desperté de nuevo. Esta vez en el suelo, frente a la cama del hotel. Él estaba teniendo sexo conmigo cuando desperté de mi inconsciencia. Recuerdo haberlo mirado a la cara y haber mirado a la izquierda, dándome cuenta de que la televisión del hotel estaba encendida de fondo. Recuerdo haberle dicho "no" y "para" y haberlo empujado para que se apartara de mí. Corrí al baño. Todavía estaba desnudo. Al entrar al baño y cerrar la puerta, lo primero que pensé al mirarme al espejo fue: "¿Cómo demonios te metiste en esta situación? ¿De verdad eres tú? ¿De verdad estás aquí ahora?". Empecé a llorar y enseguida recordé dónde estaba. Me dije: "Lávate la cara. Busca tu ropa. Busca tu teléfono. Pero no montes un escándalo". Así que me quité el rímel oscurecido. Salí del baño a buscar mi ropa y mi teléfono. Me di cuenta de que todos, menos él, parecían estar durmiendo y había otra persona sentada encima de la cama viendo la televisión. La misma televisión que vi a su izquierda. La misma cama frente a la que me desperté, en el suelo. "¿Estaba mirando todo este tiempo sin hacer nada?", me pregunté. Encontré mi ropa y mi teléfono. El teléfono estaba muerto. Después de un rato, todos empezaron a despertarse y yo me senté en la silla a esperar a que se vistieran. Salimos del hotel y fuimos a desayunar a un IHOP. No sabía cómo procesar lo que había pasado apenas unas horas antes. No estaba segura de si me sentía lo suficientemente segura como para preguntarles qué había pasado. Sentía asco de mí misma. Tampoco estaba segura de si lo que experimenté era real. Tenía resaca. Todos eran militares, incluida la mujer con la que desperté la primera vez. Me llevaron en coche de vuelta a Boston y me dejaron en casa. No mencionaron nada de lo sucedido. Adiós. Entré en mi apartamento, subí las escaleras, me duché y lloré. Después de la ducha, me metí en la cama. Desmayada.

Fui violada por primera vez a los 14 años, por un compañero de clase. No supe que era violación durante casi 10 años. Volví a ser violada a los 20 años, por un amigo en mi residencia universitaria. Ahora tengo 28 años y trabajo como educadora, consejera y defensora de la prevención de la violencia interpersonal. He estado buscando un lugar para compartir mi historia sin tener que revelar mi identidad (muchas gracias a EROC/It's On Us por este espacio). Tengo mucho que compartir, pero aún más espero que quien lea esto sepa que no está sola.

Era una estudiante universitaria que trabajaba de recepcionista a tiempo parcial y salimos a tomar algo con un grupo de colegas. Después de unas copas, un grupo más pequeño fuimos al apartamento de uno de ellos a pasar el rato. No parabas de preparar bebidas y me rogabas que las probara, solo un sorbo, solo para probar. Empecé a sentirme un poco mareada y me dijiste que podía quedarme arriba un rato. Me desperté en mitad de la noche y me vi desnudándome y tocándome, pero no estaba lo suficientemente lúcida como para hacer nada. Al día siguiente te pregunté por qué hiciste lo que hiciste. Estaba desmayada. Me dijiste que se necesitan dos.