#480

El primer año empezó con el entrenamiento "Vamos por nuestra cuenta", todos los de primer año abarrotados en el estadio de baloncesto. Las bromas sobre "tomar té" empezaron entonces y continuaron durante toda la universidad. Él estaba allí. Escuchando, haciendo bromas sobre "té". Éramos amigos, salíamos juntos, él me "atendía", a la liberal pagana e incrédula (lesbiana) del norte. En el instituto, tuve una relación con una chica de mi curso (afab). Era unos meses menor que yo, y tuvimos muchas primeras experiencias juntos. No sabía cómo tener una relación sana, y hoy en día seguimos en contacto y nos reímos de que éramos "literalmente adolescentes" que no tenían ni idea de lo que hacían. Me habían enseñado que las relaciones se basaban en el compromiso, lo creí ingenuamente, y nunca me enseñaron sobre sexo ni consentimiento; la mayor educación que recibí fue un libro sobre la pubertad que me regaló mi madre. Mis padres estaban divorciados y no se llevaban bien, y los novios de mi madre a menudo la maltrataban emocionalmente. Mi familia también es muy pasivo-agresiva y no se comunica bien, así que no había desarrollado buenas habilidades comunicativas. En esta primera relación romántica/sexual real, ocurrieron muchas cosas sexuales que no siempre deseaba ni me gustaban, pero a las que accedí y correspondí. Pensé que sería egoísta decir que no, porque ellos claramente querían cosas. No quería que todo girara en torno a mí y a lo que yo quería, así que cedí ante cosas que no quería, pero que estaba dispuesta a hacer. No me gustaba que siempre quisieran estar en mis pantalones, pero seguí adelante. No sabía nada mejor. Nunca me enseñaron algo diferente. No sabía cómo comunicar lo que quería y pensaba que las relaciones, y por lo tanto el sexo, implicaban un compromiso. Al empezar la universidad, me sentía sola. Él me prestaba atención. En el instituto, que un chico me prestara atención era suficiente para hacerme pensar que me gustaba románticamente. En su ministerio, él y sus amigos me decían que ser gay era un pecado, y yo intentaba retractarme de mi decisión de salir del armario. No era fuerte y trataba de parecer más heterosexual para que dejaran de molestarme. Un tipo que me tomara del brazo hacía eso. Nos hicimos más que amigos, pero en completo secreto. Sí, intenté usarlo como mi compañero, pero le salió el tiro por la culata, ya que él estaba empeñado en mantener en secreto todo lo que fuera más que amigos. No nos veían subiendo ni bajando de su dormitorio. Siempre cerraba la puerta. No me defendía ni parecía importarle que me cuidara, pero le ignoré. Muchas mujeres empeoran mucho, puedo con esto. Pasó al principio del segundo semestre, justo después de las vacaciones. Fui a su dormitorio, como tantas otras veces. Empezaron a pasar cosas. Me preguntó si podía hacer algo. Dije que sí, un poco dubitativa, accediendo y deseando que todo estuviera bien más de lo que pensaba. El mismo acto que mi expareja me hizo, algo que no siempre quise, pero al que accedí de todos modos. Rápidamente dejó de ser aceptable. Me quedé paralizada. 'Para' y 'no' resonaban en mi mente, pero no se me escapaban. No recuerdo que terminara, ni qué más pasó esa noche. La noche siguiente no recuerdo el principio, pero no creo que me lo pidiera. Sí recuerdo congelarme y mirar la textura de la pared y la habitación a oscuras con la lámpara sobre el escritorio, gritando 'para' y 'no' en mi mente. No recuerdo que pasara; recuerdo la parte superior de mi cuerpo y la habitación, ligeramente pegada a la pared que miraba, pero él y la parte inferior de mi cuerpo no existen. De repente, reaparecen cuando tira de la cinturilla de mis pantalones de chándal, intentando bajármelos para hacérmelo sexo oral, y yo extiendo la mano y lo detengo; mi inmovilidad finalmente se rompe. Le dije que no. Me escuchó. No recuerdo qué dije cuando lo detuve, pero se levantó de la cama y cruzó la habitación, se apoyó en el escritorio frente a la cama/yo, y se quedó mirando al suelo, negándose a levantar la vista. Parecía avergonzado, como si supiera que la había cagado. Creo que me sentí mal e intenté consolarlo y me disculpé. Odié lo que pasó y me destrozó por dentro, pero pensé que estaba equivocada. Me disculpé. Con mi violador. Porque se sintió mal después de violarme. No es que me diera cuenta de que era una violación. Eso me llevó cuatro años y medio. Y luego me llevó meses aceptar que podía llamarlo así y atreverme a susurrarlo en voz alta. Lo llamé agresión sexual, sin más especificidad, porque un término más amplio que incluye la violación pero también los actos sin penetración me parecía más seguro. Unos meses después de que ocurriera, me dijo: «Debería estar muerto, porque mataría a cualquiera que te hiciera eso». Poco más de cuatro años y medio después, le conté toda la historia a su amigo «A», un antiguo amigo en común, quien me dijo: «Cada vez es peor cuanto más lo oigo», y que me creía (uso «A» para el amigo del chico y «F» para el que me agredió sexualmente. No son sus iniciales, sino letras asignadas para aclarar la historia). A me creyó, pero no podía creer que el chico («F») hiciera algo así. Simplemente no encajaba con lo que A cree que es F. Le dije a A que no tenía por qué mantenerlo en secreto, así que se lo contó a su amigo F. Entonces F llamó a mi marido, «C», que había estado en nuestro grupo de amigos durante la universidad (y era su compañero de piso), intentando contarle su versión de la historia: yo también había usado a F como un «experimento de bisexualidad»; La memoria es maleable, parece que mi historia ha cambiado con el tiempo; fue una relación poco saludable y yo inicié algunas cosas. En esencia, no me creen, y él no cometería algo como una agresión sexual o una violación. C me apoya y me cree plenamente, y a ambos nos frustraba que F intentara convencerlo de que no me creyera. Me frustra que F niegue lo sucedido. Es algo con lo que tengo que vivir, algo que se me queda grabado. He sanado mucho desde que ocurrió, y desde que lo volvieron a mencionar cuatro años después, momento en el que tuve que empezar a afrontarlo, no solo a fingir que no había sucedido. Pero, aun así, hay días como hoy en que lo tengo presente y me duele el cuerpo, así que me quedo en cama todo lo que puedo. No tengo energía para levantarme y cuidarme, cocinar, limpiar o salir de casa. En mi mente, es uno de mis "días de baja", estoy enferma, así que mi cuerpo necesita descansar para sanar. Me acuesto e intento aceptar los sentimientos que tengo, no bloquear las emociones ni el dolor, sino sentarme con ellos, existir. Algunos días, el objetivo de ese día tiene que ser no hacer nada más que tumbarme y sentir. Odio cuánto me han afectado las cosas y que mi cuerpo no pueda olvidarlo. Ojalá el peso y el dolor desaparecieran. Han disminuido, pero no quiero que me sigan afectando tanto. "Dijiste que no te diste cuenta. No te diste cuenta de que me quedé paralizada. No me movía. No te diste cuenta de que mis ojos se fijaron en la pared. No te diste cuenta de que no sonreía. No asentía. No te diste cuenta de que no correspondía. No te diste cuenta de que nunca preguntaste, ni comprobaste si lo que hacías estaba bien. No te diste cuenta de que nunca recibiste un '¡sí!' a esas preguntas que nunca hiciste. Tonterías que nunca te diste cuenta. Tonterías. Te diste cuenta. Simplemente no te importó parar.