#480

新入生は「It's on Us」のトレーニングで始まり、新入生全員がバスケットボールアリーナに詰めかけました。「お茶を飲む」というジョークがそこから始まり、大学中ずっと続きました。彼はそこにいました。話を聞いたり、「お茶」についてジョークを言ったりしていました。 私たちは友達で、一緒に遊び、彼は北部出身の不信仰な異教徒リベラル（レズビアン）である私に「説教」をしてくれました。高校時代、同じ学年の人と付き合っていました（afab）。彼は私より数ヶ月年下で、私たちはたくさんの「初めて」を経験しました。健全な関係を築く方法が分からず、今では連絡を取り合って、自分たちが何をしているのか全く分かっていない「文字通りティーンエイジャー」だったと笑い合っています。恋愛とは妥協の産物だと教えられ、それを無邪気に信じていましたが、セックスや合意については一切教えられませんでした。私が受けた最大の教育は、母からもらった思春期に関する本でした。両親は離婚していて仲が悪く、母のボーイフレンドたちは母に精神的に虐待を加えることが多かったです。また、私の家族は非常に受動的攻撃的でコミュニケーションが苦手なので、私はコミュニケーション能力が十分に身についていませんでした。この初めての恋愛／性的関係では、私が必ずしも望んでいたわけでも、好きだったわけでもないセックスが何度も起こりましたが、私はそれに同意して、相手もそれに応えていました。相手が明らかに求めていたので、断るのはわがままだと思っていました。すべてを自分のこと、自分の欲求のことばかりに考えたくなかったので、望んでいないけれど喜んでできることには屈していました。相手がいつも私のパンツに手を伸ばしてくるのが嫌でしたが、私はそれに付き合っていました。もっとましなやり方を知らなかったのです。違うやり方を教えられたこともありませんでした。自分が何を望んでいるのかをどう伝えればいいのか分からず、人間関係、そしてセックスには「妥協」がつきものだと思っていました。 大学に進学すると、私は孤独になりました。彼は私に気を配ってくれました。高校生の頃、ある男子が私に気を配るだけで、私は彼を恋愛対象として好きになってしまったのです。彼の「教会」では、彼と彼の友達は私にゲイであることは罪だと教え込み、私はカミングアウトを撤回しようとしました。私は自分に自信がなかったので、彼らに嫌がらせをされないように「ストレート」（よりストレート）に見えるようにしていました。腕を組んでいた男の人なら、そうするでしょう。私たちは友達以上の関係になりましたが、それは完全に秘密にしていました。確かに、私は彼を腕を組む相手として利用しようとしましたが、それは裏目に出ました。彼は友達以上の関係を隠そうとしていたからです。彼の寮への行き来は見られませんでした。彼はいつもドアを閉めていました。彼は私のことを擁護してくれなかったし、私が自分の面倒を見ることにも気を配ってくれませんでしたが、私は気にしませんでした。多くの女性はもっとひどい状況に陥りますが、私はこれなら乗り越えられます。それは2学期の初め、ちょうど休みが終わった頃のことでした。私は以前と同じように彼の寮に行きました。色々なことが起こり始めました。彼は何かできることがないか尋ねてきました。私は少しためらいがちに「いいよ」と答え、同意し、思っていた以上に「いいよ」と思って望んでいた。それは、元パートナーが私にしてくれたのと同じ行為で、いつもは望んでいなかったのに、とにかく同意していたものだった。すぐに「いいえ」ではなくなった。私は凍りついた。「やめて」と「だめ」という言葉が心の中で反響したが、口からは出なかった。それが終わったのも、その夜に他に何が起こったのも覚えていない。次の夜は始まりは覚えていないが、彼が尋ねたとは思わない。私は凍りつき、壁の質感と、机の上のランプがある暗い部屋を見つめ、心の中で「やめて」と「だめ」と叫んだのを覚えている。それが起こったことは覚えていない。上半身と部屋、私が見ていた壁に少し入り込んでいたことは覚えているが、彼と私の下半身は存在しない。彼が私のスウェットパンツのウエストバンドを引っ張り、下ろしてフェラチオをしようとした時、それらが突然再び現れました。私は手を伸ばして止め、静寂がついに破られました。私は彼にダメだと言いました。彼は耳を傾けました。彼を止めたとき、私が何を言ったかは覚えていませんが、彼はベッドから起き上がり、部屋を横切って机に寄りかかり、ベッド/私に面して、床を見つめたまま顔を上げようとしませんでした。彼は恥ずかしそうで、自分が失敗したことを自覚しているかのようでした。私は申し訳なく思い、彼を慰めようとし、謝ったと思います。起こったことは憎く、心を引き裂かれる思いでしたが、自分が間違っていたと思いました。謝りました。レイプ犯に。彼は私をレイプした後、申し訳なく思っていたからです。私はそれがレイプだと気づいていませんでしたが。それに4年半かかりました。そして、それをレイプと呼べることを受け入れ、声に出してささやく勇気が出るまで、数ヶ月かかりました。私はそれを性的暴行と呼びましたが、それ以上具体的にはしませんでした。レイプだけでなく、挿入行為以外の行為も含む広い言葉の方が安全だと感じたからです。事件から数ヶ月後、彼は私に「俺は死んだ方がいい。お前にそんなことをする奴は誰だって殺す」と言いました。事件から4年半ほど経った後、私は彼の友人で、かつて共通の友人だった「A」に事の顛末を話しました。彼は「聞けば聞くほど、事態は悪化していく」と言い、私の言葉を信じてくれたと言いました（「A」は彼の友人、「F」は私に性的暴行を加えた男のことです。これは二人のイニシャルではなく、話を明確にするために文字を当てています）。Aは私の言葉を信じてくれましたが、男（「F」）がこんなことをするとは信じられませんでした。AがFについて考えている人物像とは、どうしても合致しなかったのです。 Aには秘密にする必要はないと伝えたので、彼は友人のFに話しました。Fはその後、大学時代に私たちの友人グループにいた（そして彼らのルームメイトでもあった）私の夫「C」に電話をかけ、自分の言い分を伝えようとしました。「私もFを「バイセクシュアリティの実験台」として利用した。記憶は変わりやすく、私の話は時とともに変化しているようだ。不健全な関係だったし、私がいくつかのことを始めた。要するに、私は信じてもらえない存在であり、彼は性的暴行やレイプのようなことはしない。Cは私を支え、完全に信じてくれている。FがCに私を信じさせないように説得しようとすることに、私たちは二人とも苛立ちを感じていた。Fが起こったことを否定していることにも苛立ちを感じます。これは私が生きていく上で、私の体の中に残るものです。あの出来事があってから、そして4年後に再びこの出来事が持ち出された時から、私は大きく癒されました。あの出来事がなかったことにするだけでなく、向き合い始めなければならなくなったのです。」でも、それでも、今日のように、そのことが頭から離れず、体も痛いので、できるだけベッドから出られない日もあります。起き上がって自分の身の回りのことをしたり、料理をしたり、掃除をしたり、家から出たりする気力はありません。私にとっては、今日は「病欠」の日です。病気なので、体を癒すには休息が必要です。横になって、そこにある感情や痛みをそのまま受け入れるように努めます。感情や痛みを遮断するのではなく、それらと向き合い、存在を認めます。ある日は、ただ横になって感じるだけで、その日の目的が達成されなければならない日もあります。物事がどれほど私に影響を与え、体がそれを忘れられないのか、嫌です。この重さと痛みが消えてほしいです。少しは軽減しましたが、これほどまでに影響を受け続けたくはありません。 「気づかなかったって言ったでしょ 私が凍り付いていたことにも 動いていなかったことにも 目が壁に当たっていたことにも 私が笑っていなかったことにも 頷いていなかったことにも 私が返事をしていなかったことにも あなたが 自分がしていることが 大丈夫かどうか 尋ねたり確認したりしなかったことにも 気づかなかった。あなたが 「はい！」と返事をもらえなかったことにも 気づかなかった。あなたがそんな質問をしたこともない。あなたが気づかなかったでたらめ。でたらめ。あなたは気づいた。ただ、止めようとしなかっただけ。