21は楽しいはずだった

私たちはクラスで隣同士の席に座り、すぐに友達になった。でも、大学1年生の頃はよくあることだった。ある日、キャンパスでの性的暴行について講演するスピーカーが来た。あなたはヘッドホンをつけて映画を見ていた。私はあなたの腕を軽く叩き、これは重要なことだから注意を払うべきだと言った。あなたは、そんなことはあなたには関係ないから気にする必要はないと言った。今でもそう言うだろうか？いい映画だったことを願う。同意について学ぶ時間など一瞬たりともなかったほど、いい映画だったことを願う。あなたが映画を消してスピーカーに集中していたら、何かが違っていただろうかと、時々思う。私はそれでもレイプされていただろうか？これらは、答えが本当にどうでもいいから、必死に頭から追い出そうとする疑問だ。済んだことは済んだこと、あなたの行動の結果は私が払う。あなたの映画はどうだった？毎日脳内で繰り返し再生される悲しい映画みたいだった？あの白黒の映画？君が僕を襲ったのに、無力化した僕の体に何をしたのか本当にわかるまで何ヶ月もかかった話、知ってる？そして僕はまだ本当のところは決してわからないだろう。どこまでやったのか知りたくもないから、君はそれで生きていける。僕はすでに内腿と腕の痣を見た。救急室で、どうやってあの痣ができたのか再現したって知ってた？そのイメージが頭から離れない。僕はこれをどこへ向かわせればいいのか分からない。これは詩なのか？手紙なのか？それともただメモに吐き出すための場所なのか？誰か聞いてくれるかな？座って自分の痛み、傷、嫌悪感、怒り、後悔について書こうとすると、まるでホーボー・ジョンソンになったような気分になる。もう一度言うけど、誰か聞いてくれるかな？君と友達になれたことを後悔している。でも、田舎の小さな町出身の1年生の女の子が、見知らぬ人からの危険と友達の区別をつける方法なんて、どうやってわかるっていうんだ？もしかしたら、私が見逃していた危険信号もあったのかもしれない。でも、もしかしたら本当に私があなたとは全然違うからかもしれない。私は人を見て、自分が彼らにできるひどいことを考えたりしない。私の心の優しさを知っているのに、どうしてあんな風に私を傷つけられるの？きっと、それがあなたの心の中を楽にしただけだろう。私のあらゆる部分…私の本質…が、あなたに私にひどいことをさせた。それでも、それは私のせいじゃない。私が痩せて「より魅力的」になったのも私のせいじゃない。私が誇り高きパンセクシャル女性であることが、あなたの病的な幻想になったのも私のせいじゃない。私があなたを受け入れて、あなたが私を傷つけることを選んだのも私のせいじゃない。あなたが執着し、独占欲が強くなったのも私のせいじゃない。ただ、あなたと友達にならなければよかった。私があなたに「もう友達ではいられない。あなたは私をレイプしたと思う」と言った時、私が乗り越えられると思った？全てが消え去ると思った？乗り越えて、全てが消え去ればいいのに。毎日毎秒、そう願っている。もしまだ気づいていないのなら、私たちは二度と友達にはなれない。いつかまたあなたに会うかもしれない…法廷で、でもそれだけ。あなたを憎んでいる。もう自分のことは憎んでいない。私は癒されている。学んでいる。成長している。まるで今まで自分が誰だったのか知らなかったかのよう。そして、今の自分を愛している。でも、本当にあなたを憎んでいる。高校3年生の時、あなたは私の学校教育を奪った。あなたが下校させられたからか、自分の授業に行くのが怖かった。あれは二度と取り戻せない人生の年月だ。座って一歩一歩自分の物語を語ってあげることもできるけれど、それは法廷で全て明らかになる。繰り返すのにも疲れた。日記にはもう書いている。でも、それは「物語」であって、私の物語ではない。私の物語は生まれた時に始まった。でも、目が覚めて自分に何が起こったのかを理解し始めた日から、新しい章が始まった。私は立ち上がり、必死に戦った。今も必死に戦っている。法廷で私の番が来る。君にはもっとこのことについて考えてもらわなければならない。タイトル9は学校を守ろうとしたのだ。私や君のためではない。でも私は自分自身と、君が出会う、あるいは接触する可能性のあるすべての女性を守りたい。そのためには、自分の体験を語り続け、共有し続けなければならない…まさにその体験を。私は21歳だった。あのテールゲートパーティーで飲むことは許されていた。君は、君の友愛会（フラタニティ）で、私の不自由な体を利用することは許されていなかった。大学の友愛会で。「親友」をあんなに忌まわしい方法で利用したなんて、恥を知れ。私たちの友情を利用したなんて、恥を知れ。恥を知れ。恥を知れ。恥を知れ。